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N O R M A S  D E  R E D A C C I Ó N

Los trabajos tendrán una extensión máxima de 7 páginas (en formato Word,
tamaño DIN A4, fuente Times New Roman, cuerpo 12, interlineado de 1,  y con
márgenes estándar).

En esta extensión estarán incluidas las referencias bibliográficas (no más
de 10), así como figuras (gráficos o fotografías) y tablas, si las hubiera. Cada
fotografía o gráfico o tabla equivaldrá a media página de texto. Podrán
incluirse un máximo de cuatro.

Las tablas y fotografías deben enviarse aparte, enumerarse en el orden
citado en el texto, utilizando numeración romana para tablas y arábiga para
figuras. El título y número deberá́ figurar en la parte inferior. Se incluirá en
hoja aparte el pie de cada foto o tabla. 

El autor deberá contar con los consentimientos, los permisos y cesiones de
todas las figuras que no sean de su propia creación, que incluya en su trabajo.

P A R A  L O S  A U T O R E S
N O R M A S

Cualquier asociado de ASEMEYA podrá enviar sus trabajos
ajustándose a las siguientes indicaciones
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SECCIONES

Nombre y dos apellidos de todos los autores.

Filiación laboral y actividad artística (por ejemplo: Médico de familia y pintor).

Fotografía en primer plano con una calidad de 300 puntos por pulgada.

Correo electrónico y teléfono móvil (no se harán públicos) para la
correspondencia relativa a la publicación en la revista. 

El autor que lo desee podrá incluir sus RRSS.

D A T O S  D E  L O S  A U T O R E S

EDITORIAL
Siempre por invitación del Comité editorial. 

COMUNICACIONES
(RELATOS BREVES, HISTORIA, ENSAYOS, OPINIÓN, TEATRO, RESEÑAS...).
Tema libre.

POESÍA
Poema o poemas de tema libre. Se aceptarán un máximo de 4 poemas, 
con un extensión máxima de 15 versos cada uno.

POESÍA E IMAGEN
Se podrán enviar trabajos poéticos ilustrados con cuadros e imágenes fotográficas. 

TRABAJOS PICTÓRICOS
Se podrán enviar un máximo de cuatro obras. 
Las imágenes (fotografías) de dichas obras deberán tener una calidad de 300 puntos por
pulgada, e irán acompañadas por un comentario del autor (máximo de 10 líneas).
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ENVÍO DE MANUSCRITOS

Los manuscritos deben remitirse por correo electrónico a la siguiente
dirección: revista@asemeya.com

Se comunicará la aceptación una vez valorados por el Comité editorial. 

La decisión deberá ser aceptada por el autor sin alegaciones.

El orden de publicación una vez aceptado el trabajo, se regirá
cronológicamente por la fecha de aceptación.
 
No podrá ser publicado más que un trabajo por autor en cada número.
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THOMAS MANN,EL TIEMPO Y LA ENFERMEDAD

Novelista y ensayista alemán, considerado uno de los escritores de mayor relieve de la
pasada centuria, Thomas Mann nació en Lübeck en 1875. Al morir su padre en 1893, se
trasladó con su madre a Münich donde siguió una formación autodidacta recibiendo las
influencias del pensamiento de Goethe, Nietzsche y Schopenhauer. Con su primera gran
obra “Los Buddenbrook” (1901) fue reconocido internacionalmente, siendo merecedor del
Premio Nobel de Literatura en 1929.

Con la llegada de Hitler al poder se opuso radicalmente al nuevo régimen antisemita,
debiendo exiliarse en 1933 a Suiza primeramente, y luego a Estados Unidos. Finalmente
regresó a Suiza donde murió en 1955.

Thomas Mann

En su conjunto, la obra de Thomas Mann constituye el punto de arranque para el análisis
crítico sobre el alma humana, y la cultura y sociedad europeas, aparte de exponer el juicio
de temas de naturaleza filosófica y psicológica, sin olvidar su compromiso con la verdad y
la justicia.

No es de extrañar que en su destacada producción literaria, la muerte ocupe un puesto de
primer orden, si se tiene en cuenta que en el seno de su familia dejó una huella imborrable.
Su hermana Carla estuvo a punto de morir a causa de una neumonía, acabando
suicidándose unos años después por motivos sentimentales. Asimismo, su otra hermana
Julia también se suicidó. Por si no fuera suficiente, Klaus, su segundo hijo, autor de obras
tan memorables como Mephisto, se quitó la vida en 1949. 

Casi toda su obra novelística viene sustentada por la enfermedad y por el aliento de la
muerte. Según Mann, muchas veces la conquista del alma y del conocimiento son
impensables sin la enfermedad de la locura. Los grandes artistas por enfermos que sean,
son los portadores de la verdadera salud que se da en la lucha trágica con el destino.
Independientemente de cualquier otra interpretación, puede considerarse el último
escritor romántico, y el precursor de los grandes moralistas de postguerra, como es el
caso de G. Grass, y H. Böll.
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El autor alemán siempre sostuvo que de su madre le venía su inclinación artística, y sobre
todo, su declarada pasión por la música clásica, mientras que por parte de su padre la
seriedad en la conducta. En su condición de escritor se comporta como una especie de
sismógrafo de su tiempo.

Ya en sus primeras obras empieza a percibirse una corriente subterránea de pesimismo,
de una datación de aquellos síntomas que comenzaban a anunciar la barbarie que
sobrevendría no solo en Alemania sino en la totalidad de Europa.

En la obra de Thomas Mann la enfermedad se convierte en una metáfora de la decadencia
y del sinsentido que se cierne sobre Europa, tanto desde el punto de vista físico como
espiritual. O, en otras palabras, la enfermedad refleja el estado general de una Europa en
crisis, diezmada por la guerra, el fanatismo, y la pérdida de valores. Concretamente, la
tuberculosis con su lento pero progresivo deterioro del estado físico, simboliza el
derrumbe de la cultura europea, incapacitada para afrontar los desafíos del siglo XX. De
hecho, los dos pilares fundamentales de su producción son el tiempo y la enfermedad,
manteniéndose en un equilibrio equitativo e irrevocable.

En 1912 sale a la luz “La muerte en Venecia”, novela -que aunque breve- ya anticipa lo que
va a ser el resto de su obra. En ella, un profesor consagrado es víctima de la persecución
de la belleza.

El protagonista subyugado por la desbordante belleza de Tadzio, un adolescente polaco, se
va aclimatando al avance de la peste, hasta aceptarla con tal de no perder de vista al bello
efebo. La irrupción y avance de la enfermedad que no deja de cercenar la suntuosa ciudad
de Venecia, va rodeándola de una atmósfera de voluptuosidad, de fruición, a su vez que de
proximidad de la muerte. De modo que la belleza física no deja de convertirse en una
reliquia, en un hecho consumado, circunstancial, ante la condenación de la muerte.

La muerte en Venecia
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En 1924 se publica “La montaña mágica”, probablemente su obra más representativa en
cuanto a la simbología del tedio, del tiempo, del ocaso vital, y de la muerte. El sanatorio en
el que transcurre la novela situado en los Alpes suizos, constituye ciertamente un
microcosmos de la sociedad europea, en el que los enfermos han de enfrentarse a la
precariedad de la vida cotidiana, a la búsqueda de un nuevo sentido de la misma si tal
cosa aún es posible.

 

Todo acontece en las vísperas de la Primera Guerra Mundial, siendo la enfermedad que va
dejando su impronta nefasta en los internos, una premonición de la catástrofe que no
tardaría en llegar. Es sabido que Katia, esposa del escritor, padeció una dolencia
respiratoria, por lo que hubo de pasar unos meses en el sanatorio de Davos. Partiendo de
ello, el autor alemán tuvo a bien representar de un modo tanto real como simbólico, los
estragos causados por la enfermedad en la obra citada. De esta manera, ahonda en el
análisis espiritual de Europa, en la crisis de valores, y su demolición cultural, como vendrá
a hacerlo en “Doktor Faustus”, su última obra maestra.
  
Para el genial novelista, el año 1914 – que dio principio a la Primera Gran Guerra – puso
punto final a toda una época, y nos hizo ver que la vida iba a ser diferente de como era
hasta entonces.
  
Justo en “Danza de la muerte” - uno de los capítulos más significativos de la novela – los
enfermos se ven inmersos en una especie de danza macabra que encarna una pavorosa
imagen colectiva de toda la escena europea previa a la Primera Guerra Mundial. 

Otro elemento que brilla por sí mismo, y es eje conductor de la novela, es el tiempo. En “La
montaña mágica”.
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Hans Castorp, el joven que acude al sanatorio a visitar a su primo Joachim pregunta: “¿Qué
es el tiempo? El espacio lo percibimos mediante nuestros sentidos, a partir de la vista y del
tacto. !Bien! Pero, ¿a través de qué órgano percibimos el tiempo?”. En esta obra, el autor se
propuso hacer coincidir el flujo temporal de la narración con el tiempo real del momento.
  
Sin duda, el tiempo toma la iniciativa a lo largo de la novela. Se vuelve notoria la
enfermedad gracias al tiempo. Esto es, el tiempo es el vector del padecimiento que aflige
a los internos del sanatorio. Durante la cura de reposo obligada, estando repantigados en
la tumbona en la terraza, respirando el aire puro y balsámico de la sierra, da ocasión para
reflexionar largamente sobre el paso del tiempo, sobre el modo de vida tan diferente que
se lleva en el pueblo. Parece concluyente la afirmación que hace Joachim a su primo
Hans: “me gusta tomar la temperatura cuatro veces al día, porque en ese momento uno se
da cuenta de lo que es en realidad un minuto, mientras que de los siete días de la semana
no se hace aquí ningún caso”. O sea, en el confinamiento solo aquello de escasa dimensión
posee un sentido concreto. Por lo mismo, lo que alcanza un tamaño mayor se torna
imborrable, ilimitado.
  
Hans Castorp, no obstante, apelando a su primo, le espeta: “Tú dices, en realidad. Pero el
tiempo no tiene ninguna realidad. A veces, nos parece largo, y así lo entendemos, y otras
veces nos parece corto, y lo damos por hecho”. Joachim interpela aún: “¿Cómo no, si
podemos medirlo. Tenemos relojes y calendarios, y cuando ha pasado un mes, ha pasado
para mi y para ti, para todos nosotros”. Enclaustrados, los internos miran hacia el horizonte
para ver como el tiempo se entrecruza siempre y extrañamente con el espacio. “¿Qué es un
minuto, pues? ¿Es acaso un minuto tan largo? –pregunta Hans Castorp- “¿como a ti te
parece cuando tomas tu temperatura?” Responde: “un minuto es siempre igualmente largo”.

La montaña mágica
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Como es sabido, Hans Castorp llega al sanatorio Berghof por tres semanas, y permanece
siete años, en medio de un clima de desidia, de silencio, de postración, ante el
advenimiento de la muerte. Ese enclaustramiento suspende el tiempo real, y resalta el
letargo espiritual de una Europa en decadencia. La enfermedad – como una metáfora – va
más allá de la dolencia física, extendiéndose al alma europea en inevitable menoscabo. Sin
duda, “La montaña mágica” es una larga meditación sobre el tiempo, la enfermedad, y la
muerte.
  
Volviendo a las reflexiones que se hace Hans Castorp ya en la primera noche de su llegada,
le refiere a su primo Joachim, “pero el tiempo debe pasar para vosotros relativamente
deprisa”. A lo que su primo le responde que “aquí, en la montaña, no pasa ni rápido ni lento,
porque sencillamente no hay tiempo, un día es igual al anterior”. En el curso de la novela no
deja de surgir la pregunta: se ha estancado ¿Es el tiempo una función del espacio? ¿Son
ambos una misma cosa? Lo que parece evidente, es que el tiempo es algo dinámico, dado
que el “ahora” no es el “entonces”. Sin embargo, un día es igual que el anterior, las
comidas, las curas de reposo, la toma de la temperatura corporal, es algo reiterativo.
Parece que nada cambia, eso que conocemos representado como tiempo se ha estancado
en el hacer rutinario de los internos. No en vano, un conocido verso de Machado dice: “lo
nuestro es pasar”. Porque el tiempo no solo se manifiesta en lo corporal, sino también en
lo exterior.
  
La enfermedad – ese otro vector de la novela – viene representada por la tuberculosis. La
dolencia se va reflejando día a día en los semblantes pálidos y amarillos, en los cuerpos
fatigados, en el estado de ánimo variable, en la medición de la temperatura cuatro veces
al día, y en las curas de reposo. En este caso, la tuberculosis vendrá a representar el
principio de la decadencia moral y espiritual de Europa, y los enfermos además de su
padecimiento físico, no dejan de mostrarse afectados por una crisis de melancolía, de
aislamiento, por el hastío existencial, y por la falta de esperanza. Esa misma monotonía,
ese dejarse llevar por los hechos que van saliendo al paso, por los ritmos cíclicos del
sanatorio, da lugar a un enfrentamiento de los internos con sus deseos, sus dudas, y sus
miedos. De un modo tal, que Hans Castorp acaba cuestionando su lugar en la sociedad, la
relación establecida con el tiempo, la inapelable realidad de la muerte, y el verdadero
significado de la vida. Por lo mismo, el emplazamiento del sanatorio en alta montaña, y su
alejamiento de lugares más concurridos y abiertos, contribuye a la sensación de tiempo
inmóvil.
  
En su gran novela tardía “Doktor Faustus” (1947) viene a converger su obra anterior. Aquí la
sífilis le arrebata el sitio a la tuberculosis. En suma, proyecta su visión trágica de la
cultura alemana en el siglo XX de un modo alegórico: el pacto desabrido del genial
compositor Adrian Leverkühn con las fuerzas de la destrucción. Toda la novela es una
pavorosa meditación sobre el mal que asola a Europa, sobre el enfrentamiento entre el
genio y la locura, y sobre la imposibilidad de redención de un mundo carente de juicio.
Viene a representar un símbolo del irracionalismo que se desata en Alemania llevando a la
implantación del nazismo, un emblema de la condición del artista sometido a las formas
de ese
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de ese mal moral que tanto angustió a Thomas Mann aparte del distintivo de la presencia
de lo informal en el espíritu humano.
  
Resumiendo, el hecho de estar enfermo en la obra literaria del autor alemán es estar
lúcido. Y, a la inversa, la salud se entendería como un desvarío, como una posible
aberración de los sentidos. Dicho de otro modo: el que cae enfermo es un elegido que al
tiempo que se salva así mismo, puede salvar a este otro que sea capaz de percibir su
mensaje.

1.- Thomas Mann: La montaña mágica, Edhasa, 2005.

2.- Kurzke, H: Thomas Mann, La vida como obra de arte, Galaxia Gutenberg, 2003.

3.- Mélich, J.C.: La fragilidad del mundo, Tusquets editores, 2021.
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CUANDO LAS MANOS DIAGNOSTICABAN

El anciano profesor dejó el fonendoscopio sobre la mesa con una delicadeza casi
ceremonial. Afuera, la lluvia golpeaba los cristales del hospital universitario y resbalaba
por los altos ventanales con la monotonía gris de una tarde de otoño.

Frente a él, al otro lado del despacho, los jóvenes residentes hojeaban historias clínicas
electrónicas y observaban imágenes tridimensionales en las pantallas de sus tabletas:
pulmones translúcidos, corazones reconstruidos digitalmente, tumores señalados
automáticamente por algoritmos luminosos.

Uno de los residentes rompió el silencio.

—La inteligencia artificial ya detecta algunos cánceres antes que el radiólogo.

El profesor sonrió con una melancolía apenas perceptible y asintió lentamente.

—Sí —respondió—. Vosotros tenéis imágenes... Nosotros teníamos pacientes.

La frase quedó suspendida en el aire y tras un profundo suspiro añadió:

Y me preocupa que acabéis olvidando cómo exploraba un médico antes de que las máquinas
aprendieran a pensar.

Nadie respondió.

El viejo clínico se levantó lentamente y caminó hacia la ventana. Sus manos, deformadas
por la edad, habían explorado miles de cuerpos durante más de medio siglo. Habían
palpado hígados cirróticos, aneurismas pulsátiles, abdómenes agudos y tumores ocultos
mucho antes de que existieran los escáneres multicorte.

—Vosotros habéis nacido en la era de las imágenes —dijo sin volverse—. Nosotros
pertenecimos al tiempo de los signos y los síntomas.

La lluvia siguió golpeando los cristales.
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—Cuando yo era residente —continuó— ingresó una mujer de cuarenta años. Llevaba meses
consultando médicos. Dolor abdominal, anemia, pérdida de peso. Todas las radiografías eran
normales. No había TAC. No había resonancia. Solo había una cama, una lámpara y un
enfermo delante de ti.

Los jóvenes dejaron de mirar las pantallas.

—Mi maestro pasó casi una hora interrogándola. Después le exploró el abdomen en silencio.
Recuerdo perfectamente sus manos. Cerró los ojos mientras palpaba. Como si escuchara
algo debajo de la piel. Al final señaló una pequeña dureza, apenas perceptible, encima de la
clavícula izquierda.

El profesor guardó silencio unos segundos.

—Un ganglio de Virchow.

Nadie se movió.

—Aquel viejo internista diagnosticó un cáncer gástrico avanzado sin ver una sola imagen
del interior del cuerpo. Solo con la historia clínica y sus manos. Yo tenía entonces vuestra
edad… y aquella tarde comprendí que el cuerpo humano habla constantemente, aunque
casi nadie sepa escucharlo.

Volvió lentamente hacia la mesa.

En la medicina de comienzos del siglo XX, el médico se enfrentaba a la enfermedad
armado apenas con sus sentidos. No existían resonancias magnéticas capaces de
atravesar el cuerpo humano ni tomografías que revelaran los órganos capa por capa. No
había marcadores tumorales, biomarcadores moleculares, análisis inmunológicos
sofisticados, endoscopios flexibles ni inteligencia artificial con algoritmos predictivos
alimentados con millones de datos.

El diagnóstico nacía de la observación. Por eso los grandes clínicos de aquella época se
parecían a detectives.

La anamnesis era entonces un arte mayor. El médico escuchaba durante largos minutos,
casi como un confesor. Cada detalle importaba: la forma en que comenzaba el dolor, el
instante exacto en que aparecía la fiebre, el cansancio al subir escaleras, la pérdida de
apetito, el color de las heces o el modo en que un paciente se llevaba la mano al pecho.

Después venía la exploración física.

Las manos del médico eran auténticos instrumentos diagnósticos. Palpaban lentamente el
abdomen buscando masas ocultas, resistencias sospechosas o hígados aumentados de
tamaño. Percutían el tórax para descubrir condensaciones o derrames pleurales.
Auscultaban
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Auscultaban corazones, diferenciando soplos apenas perceptibles entre el murmullo
respiratorio, roces y silencios. (fig-1)

Los grandes clínicos desarrollaban una sensibilidad extraordinaria. El cuerpo hablaba
directamente al médico.

Los signos clínicos adquirían entonces una importancia inmensa: la ictericia, el edema
maleolar, el tono de una tos capaz de delatar una tuberculosis, el color azulado de unos
labios anunciando una insuficiencia cardiaca, una caquexia silenciosa que sugería un
cáncer avanzado o aquel pequeño nódulo endurecido junto al ombligo que descubrió la
hermana María José en los pacientes del doctor William James Mayo. Eran mensajes que el
organismo ofrecía a quien supiera interpretarlos.

La radiología simple, rudimentaria comparada con la actual, apenas añadía sombras y
contornos. Una placa de tórax podía revelar una cavidad tuberculosa o un corazón
agrandado, pero dejaba enormes territorios en penumbra. Las imágenes del abdomen
seguían siendo de difícil interpretación. El resto dependía del médico.

Por eso muchas enfermedades se descubrían tarde.

Los cirujanos abrían el abdomen sin saber exactamente que hallarían dentro. La
laparotomía era, en ocasiones, tanto una exploración como un tratamiento. El diagnóstico
definitivo nacía bajo la luz del quirófano.
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Fig. 1- Examen físico como herramienta fundamental del diagnóstico médico.
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Hoy, en cambio, el médico contemporáneo dispone de un arsenal tecnológico que habría
parecido milagroso a aquellos clínicos. Entonces, el diagnóstico era sobre todo un
ejercicio de inteligencia humana.

Actualmente la tomografía axial muestra cortes milimétricos del organismo. La resonancia
magnética revela tejidos blandos con una precisión extraordinaria. La ecografía permite
observar órganos en movimiento en tiempo real. La PET descubre metástasis invisibles.
Los análisis moleculares identifican mutaciones genéticas específicas. (fig-2)

El profesor se giró lentamente y levantó un dedo tembloroso antes de que los residentes
idealizaran demasiado el progreso

—Hoy las máquinas ven más que nosotros —admitió—. Analizan miles de imágenes en
segundos. Comparan millones de historias clínicas simultáneamente. Encuentran patrones
invisibles para el ojo humano. El cuerpo se ha vuelto transparente, pero no olvidéis que la
tecnología puede mostrar imágenes sin enseñaros realmente a mirar.

Hubo un silencio respetuoso.

Muchos médicos antiguos desarrollaban una sensibilidad clínica extraordinaria
precisamente porque no tenían otra opción. Debían observar más, escuchar más, tocar
más. Dependían de la inteligencia de los sentidos y de la experiencia acumulada junto a la
cama del enfermo.

La medicina moderna es más precisa, más rápida y más eficaz. Salva millones de vidas
que antes estaban condenadas. Pero el viejo profesor sospechaba que la esencia del
diagnóstico seguía siendo la misma: escuchar, observar y explorar.

Fig. 2- Tomografía axial computarizada en la práctica médica actual.
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Uno de los jóvenes sonrió con orgullo tecnológico.

—Entonces el futuro será más exacto.

El anciano negó suavemente con la cabeza.

—Más exacto, quizá. Pero no necesariamente más sabio.

La frase cayó como una piedra en el silencio, porque la nueva medicina había cambiado la
naturaleza misma del diagnóstico.

Ahora, los sistemas de inteligencia artificial analizaban mamografías detectando
microcalcificaciones imperceptibles. Clasificaban lesiones cutáneas con una precisión
comparable a la de dermatólogos expertos. Programas predictivos anticipaban sepsis
horas antes de que aparecieran los síntomas graves. Los algoritmos aprendían sin
descanso.

El cuerpo humano comenzaba a transformarse en datos.

Terabytes de imágenes.

Secuencias genéticas.

Probabilidades estadísticas.

Mapas moleculares.

La enfermedad ya no era solo una experiencia humana; también era un patrón
computacional.

Y, sin embargo, el profesor intuía un riesgo silencioso.

Cuanto más dependía el médico de las máquinas, menos utilizaba la mirada clínica.
Muchos jóvenes observaban antes la pantalla que el rostro del enfermo. Pedían pruebas
antes de tocar un abdomen. Consultaban algoritmos antes de escuchar una historia
completa.

El enfermo empezaba a desaparecer detrás de sus propios datos.

—Hace unos meses —dijo el anciano— vi morir a un paciente rodeado de monitores
perfectos. Teníamos todas las cifras. Saturación, presión arterial, gases, biomarcadores,
imágenes… Todo. Pero nadie había advertido que llevaba horas intentando preguntar si iba a
morir.
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Los residentes bajaron lentamente la mirada.

—La inteligencia artificial puede encontrar un tumor —continuó—, pero todavía no sabe
reconocer el miedo en los ojos de quien lo padece.

Nadie se movió.

—No sabe cuándo un paciente miente para proteger a su familia. No entiende el silencio de
quien ya sospecha que va a morir. No percibe el temblor de unas manos mientras alguien
espera un diagnóstico.

El profesor volvió a tomar el fonendoscopio. Lo sostuvo unos segundos entre los dedos,
como si pesara más que antes.

—Las máquinas aprenderán medicina —murmuró—. Pero la compasión, la intuición y el juicio
moral siguen siendo territorio humano.

Sonrió apenas.

—Aunque quizá algún día también eso cambie.

Afuera continuaba lloviendo sobre los cristales del hospital mientras, en las pantallas,
seguían girando órganos luminosos reconstruidos por inteligencia artificial. Pero sobre la
mesa, humilde y silencioso, el viejo fonendoscopio parecía resistirse todavía a
desaparecer.
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HISTORIA DE UNA PASIÓN

MIS PACIENTES DEL PRADO (I)

Nota preliminar

Este trabajo es un epítome de los artículos mensuales que he publicado con el título “Mis
pacientes del Prado” en la Revista Madrid Médico del ICOMEM, desde septiembre de 2021
hasta mayo 2026.

Exordio

Durante décadas (1985-2013) he organizado, como tutor de docencia y coordinador del
programa de docencia de Medicina Interna del Hospital Universitario La Paz, seminarios y
jornadas de humanidades con especial diana en la literatura y en la pintura.
                                          
En estas sesiones surgió mi curiosidad y mi pasión por la patología en la pintura del Museo
del Prado. Curiosamente este museo tiene Salas con cuadros que representan
especialidades médicas, quirúrgicas, maternidad, pediatría y urgencia. Una galería, a veces
una vitrina pintoresca, de enfermos, de signos físicos de enfermedad, o actos médicos
diagnósticos o terapéuticos. Veo al venerable El médico de El Greco, como Jefe de un
hospital de enfermos pintados.

Fielding H. Garrison (Introducción a la Historia de la Medicina, 1921) destaca que para el
estudio de las fases culturales de la Medicina no existe una documentación tan
demostrativa como la gráfica y usa en sus textos materiales como vidrieras pintadas,
misales, libros de hora, miniaturas de los códices iluminados, pero sobre todo grabados y
pinturas de museos. Sin duda, proporcionan el camino más breve para la comprensión de
la historia de la Medicina.
                                          
En mis visitas recurrentes al Prado, a veces con humor melancólico o con la tristeza de las
mañanas frías, nuestra mirada clínica se encendía como una mecha ante los enfermos
pintados. Y es que al contemplar los cuadros como médico internista con casi medio siglo
del <humilde ver enfermos> , veo en algunos retratos el rostro de mis enfermos, y ante la
belleza

Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

A      RTE  Y       ED IC INAM       
L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

Francisco Javier Barbado Hernández

Médico Internista.

Escritor.

22 PROSA

Arte y Medicina     LA REVISTA DE ASEMEYA 19



Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

belleza de las obras pictóricas tengo el desasosiego de Pessoa que bordea el síndrome de
Stendhal. En la facies de Carlos II de Carreño están mis pacientes con hipogonadismo, el
síndrome de Turner del varón o el síndrome de Klinefelter y en el Bufón Pejerón, de Antonio
Moro, los ictus residuales.
                                           
En mi época de MIR (sí, existía el sistema MIR antes de 1978) me causaba asombro ver a mi
maestro don Julio Ortiz Vázquez como hacía el diagnóstico al entrar en las salas de
hospitalización.

¿Qué representa un cuadro? Eso depende de quién lo mire y por eso existen percepciones
o puntos de vista distintos, de un bioquímico (Una visita al Museo del Prado con ojos de
bioquímico, Anuario Sinc, 2014), un neurocientífico (F. Giraldez, Un neurocientífico en el
Museo del Prado, 2025), un oftalmólogo (C. Fernández Jacob, La patología ocular en la
pintura, 2017) , un cirujano maxilofacial (El rostro enfermo, F.Monje, 2024) , un dermatólogo
(A. Guerra Tapia (Las enfermedades de la piel en la pintura, 1999) o de un internista (M.
Yebra, Pintura y Medicina: explorando nuevas formas de docencia, Cuadernos de
Investigación, 2010) .

Al jubilarme de la jubilación comencé a ir al Prado a ver a <mis otros pacientes>. En
tiempo de medicina protocolizada por consensos, guías, recomendaciones algoritmos e IA
generativa, para mí fue un reto hacer el diagnóstico "de visu" en enfermos pintados. Y
busqué ribetes de originalidad, en un trabajo de campo, con observaciones clínicas a pie
de cuadro, vicariante de mi vida anterior a pie de cama, con la visión global y unitaria de
la persona enferma y la aplicación de los conocimientos científicos actuales.

Justificación y objetivos
                                             
Mi hija, que también es médico, me reprocha: "Papá, has pasado de las vasculitis y la fiebre
de origen desconocido a los cuadros. Tú eres médico, no eres artista" Y respondo: Ay! la
vejez comienza cuando no hay proyecto. Estoy de acuerdo con el psiquiatra Castilla del
Pino (Aflorismos, 2011) debemos tener proyectos hasta el último momento. El proyecto
ayuda a vivir : distrae a la muerte y permite vivir más y desde luego mejor. Y además como
dice Josep Pla "lo cierto es que la vida se empieza a amar cuando se empieza a perder".

Ir al Prado es mejor que tomar fluoxetina. En la senectute hay que evitar las enfermedades
espirituales: l`ennui de Aldous Huxley, el spleen de Baudelaire, la angustia vital de López
Ibor, la psicastenia de Janet, la melancolía de Robert Burton, o el cansancio por dentro de
Manuel Azaña. En suma, la pérdida de la ilusión, el entusiasmo, la curiosidad, los
proyectos, ¡la alegría de vivir!.

El objetivo principal de este trabajo es el análisis de las muestras de los cuadros vistos en
el Museo del Prado desde mayo de 2013 hasta enero 2026 publicados en la Revista Madrid
Médico del Colegio de Médicos de Madrid.
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Los objetivos concretos fueron: 

1. Registrar el autor de la obra, el título y el año de realización. 
2. Descubrir en los personajes de las obras pictóricas signos de enfermedad o

enfermedades definidas, detectar procedimientos diagnósticos o terapéuticos en los
actos médicos. 

3. Determinar el sexo y la edad según las etapas de la vida.
4. Anotar el tipo y clasificación de la patología examinada , con sus características más

relevantes. 
5. Advertir si las obras vistas tienen o conllevan un significado de documento histórico,

es decir si son una ventana para la historiografía médica.

Breve metódica

Al dejar la actividad hospitalaria comencé a realizar como Amigo del Prado visitas médicas
recurrentes, una o dos veces a la semana, y después una o dos veces al mes. Se trata por
tanto de un trabajo de campo, a pie de cuadro, observando de diez a doce cuadros por
visita, como si fueran las salas de medicina interna de la planta 13ª del Hospital La Paz.
Por cierto, recuerdo que un jurista familiar de un enfermo la definió como <el museo de
las miserias humanas>. Además fueron muy útiles los Itinerarios Didácticos, exclusivos
para Amigos del Prado, explicados por profesores de historia del arte.
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Nuestra metódica fue la observación penetrante, escuchar con los ojos los retratos de los
enfermos pintados, ¡vidas pintadas!

La inspección nos proporciona tanto la morfología, las condiciones físicas del retratado
como las cualidades psíquicas. La mirada exterior se puede considerar como una
ectoscopia, en contraposición a la endoscopia, es decir la primera técnica de imagen en la
historiografía médica. Don Carlos Jiménez Díaz (El médico explorando a su enfermo, 1954)
sostiene que "mirar atentamente es el más antiguo método de exploración y sigue siendo, al
lado del interrogatorio, el más fiel".

He tomado apuntes, notas, en cuadernos o pequeñas libretas, de la semiología clínica,
tanto del aspecto biológico (signos físicos) , psíquico y biográfico.

El orden para visitar las Salas del Prado fue de abajo arriba, desde la planta 0 hasta la
planta 2. 

¿Cómo surge el juicio clínico? Los clínicos utilizamos la mirada desde que existe nuestro
oficio, como un instrumento de exploración. Nuestra mirada médica, aún en la época de
las nuevas tecnologías de imagen, a veces no puede ser suplida por otros métodos
complementarios.

El doctor Luis Noguer y Molins autor del libro Exploración clínica práctica (1916), todavía
vigente en las facultades de medicina y hospitales docentes, destaca la inspección "la
exploración que, mediante el sentido de la vista, comprende todas las modificaciones que
pueden apreciarse en la superficie del cuerpo o de la región determinada que se va a
explorar".

Laín Entralgo (El diagnóstico médico, 1982) pregunta ¿cómo debe ser la mirada del médico
para que alcance la máxima eficacia diagnóstica y terapéutica en su relación con el
enfermo? Y responde , debe ser una mirada con intención envolvente, inquisitiva, de busca y
objetivante.

¿Y la anamnesis, el interrogatorio, o mejor, el escuchatorio? Pues, dejénme hacer una
aclaración, a veces he interrogado al dintorno o perístasis, es decir a cronistas o
historiadores de época. Y sobre todo, a los médicos que se han ocupado de los cuadros del
Prado, entre otros, Gregorio Marañón, José María Bausá Arroyo, Antonio Castillo Ojugas,
Alejandro Arís, Josep Lluis Martí i Vilalta, Amador Schüller, José Ignacio Arana Amurrio,
Carmen Fernández Jacob, Aurora Guerra Tapia, Olga Marqués Serrano, Enrique Santos
Bueso, Lorenzo Jiménez Cosmes, Miguel Yebra, Pedro Gargantilla, Florencio Monje y Juan
José Grau.
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Síntesis de los resultados

El número de cuadros que tenían personajes con patología o pluripatología, o
procedimientos médicos, fue de 49, con 53 casos, dado el triplete de personajes en Las
Meninas de Velázquez y Las Tres Gracias de Rubens. En total se detectaron 62 imágenes
con patología o un acto médico.



Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

Arte y Medicina     LA REVISTA DE ASEMEYA24



Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

A      RTE  Y       ED IC INAM       
L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

Arte y Medicina     LA REVISTA DE ASEMEYA 25

En las TABLAS I, II y III se detallan los 53 personajes con alteraciones o un procedimiento
diagnóstico o terapéutico, en las 49 obras de arte con título, autor y año de realización.

Hubo 36 varones y 17 mujeres, con representación de todas etapas de la vida: niñez (10)  
adolescencia (4), adultez (28) y provectos (11).

En tres cuadros (La Gioconda del Taller de Leonardo, Los pequeños naturalistas de Jiménez
Aranda y Pablo de Valladolid de Velázquez) no se advirtió ninguna patología.

He clasificado la semiología clínica (las 62 imágenes con patología o actos médicos en las
49 obras pictóricas) con epígrafes afines a especialidades médicas.

1. Enfermedades raras o minoritarias (15 casos, 31%): acromegalia (4), acondroplasia (2), y un
caso de síndrome adrenogenital, camptocornia, síndrome de Noonan, síndrome de Prader
Willi, hipotiroidismo congénito, enanismo hipofisario, síndrome de Albright y enfermedad de
Mondor.

2. Medicina interna (15 casos, 31%) enfermedad sistémica autoinmune (5 casos), alteraciones
ósteoarticulares (6), gota tofácea (1), síncope vasovagal (1) y shock hipovolémico (1).

3. Endocrinología (6 casos, 13%): obesidad (4), hipertiroidismo (1) y bocio difuso (1).

4. Dermatología (6 casos, 13%): alopecia (3), tiña (2) dermatopaniculosis deformans (1).

5. Oftalmología (3 casos, 6%): conjuntivitis epidémica (1), enucleación ojo derecho (1), senilidad
ocular (1).



6. Otros grupos. Infecciosas, tuberculosis pulmonar (1), parotiditis aguda (1), peste negra (1);
Maxilofacial, prognatismo mandibular (2), Neurología, ictus (1), epilepsia (1); Psiquiatría,
alcoholismo crónico (1) distimia con melancolía (1); Malignidad, cáncer de mama (1), síndrome
consuntivo por neoplasia (1) .

7. Actos médicos (6 casos, 13%). Vacunación (1), extracción dentaria (1), trasplante alogénico (1),
signo neurológico (1).

Comentarios

La mayoría de mis pacientes fueron varones (36 casos, 68%) , y en cuanto a las etapas de
la vida predominaron la adultez y vejez (39 casos, 74 %), con una minoría infantojuvenil (14
casos, 26%).

En el reciente trabajo de J.J. Grau y colaboradores (Medicina Clínica, 2022) se estudiaron
las obras pictóricas en la página web del Museo del Prado por dos observadores
independientes, en busca de signos relacionados con la medicina. Revisaron 16.568 obras,
de las que seleccionaron 5.490. Estos autores advirtieron en 121 pinturas, un total de 145
imágenes correspondientes a signos de enfermedad y de actos médicos. La mayoría de las
alteraciones correspondían a Dermatología (31%), seguida de hallazgos en procedimientos
médicos (21%). Aunque con metódica distinta, -nuestro trabajo fue de campo, a pie de
cuadro- nosotros hemos encontrado alteraciones dermatológicas solo en el 13%, si bien
coincidimos casi de forma exacta en los hallazgos en oftalmología, maxilofacial y
neurología. 

Continuará
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MÉTODOS Y FUENTES PARA EL INVESTIGADOR DE LA HISTORIA DE LA MEDICINA

No es infrecuente que durante nuestro ejercicio profesional como médicos nos pueda
surgir cierto interés por el estudio de la historia de la Medicina. Y entonces, al surgir la
duda acerca del “beneficio” que dicho estudio pueda reportarnos, nos solemos hacer dos
preguntas:

1. ¿Debemos estudiar la historia de la medicina cuando estamos apremiados por
abandonar el pasado como si fuera inadecuado, impreciso e inválido?

2. ¿Hay realmente tiempo y energía para investigar lo rechazado o inefectivo, cuando
hay tanto que aprender?

Si la respuesta a las dos es un rotundo sí, debemos ir en busca de las herramientas que
nos ayuden en nuestro proceso de investigación histórica. Dicho proceso no difiere, en los
básico, de lo que ya hemos aprendido como “científicos de la salud” pero puede presentar
alguna diferencia que conviene tener en cuenta.

Llamamos investigación al conjunto de procesos sistemáticos, críticos y empíricos que se
aplican al estudio de un fenómeno. Durante el estudio podemos utilizar distintos tipos de
metodologías: cuantitativas, cualitativas y comparativas (1-4)

La investigación cuantitativa es una estrategia de investigación que se centra en
cuantificar la recopilación y el análisis de datos. Es a la que estamos acostumbrados en
nuestra práctica médica. Tiene un enfoque deductivo que hace hincapié en la
comprobación de la teoría. Su estructura suele consistir en distintos apartados: estado
actual del tema, hipótesis, material y métodos, análisis de los datos: resultados, discusión
y conclusiones. 

La investigación cualitativa intenta hacer una aproximación global de las situaciones
sociales para explorarlas, describirlas y comprenderlas de manera inductiva, es decir, a
partir de los conocimientos que tienen las diferentes personas involucradas en ellas. En
este tipo de investigación, menos aplicada en el campo médico, existe una deducción al
comparar la teoría con la hipótesis, se presenta una operacionalización cuando pasamos
de la hipótesis a la recolección de datos que posteriormente sufren un procesamiento de
datos
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datos, surgiendo entre dicho análisis y los resultados una interpretación y, finalmente, de
los resultados se origina una inducción. 

El método inductivo es un tipo de razonamiento que consiste en obtener conocimientos
generalizables a partir de conocimientos específicos. Así, va de la observación de
fenómenos particulares a la formulación de conclusiones generales.

En el proceso de este tipo de investigación distinguimos varias etapas: definición del
problema, exploración de la situación, elaboración de un plan de acción, realización del
trabajo de campo para una recolección de los datos cualitativos, una organización de la
información y una identificación de los patrones culturales tras analizar e interpretar la
información obtenida con el objetivo de establecer una conceptualización inductiva.

Para poder llegar a una conclusión a través del método inductivo se deben realizar una
serie de pasos: observar los hechos y registrarlos como premisas que son las
proposiciones o conocimientos previos que sirven de fundamento al razonamiento.
Después, examinar si estos hechos se repiten y si se pueden establecer patrones y
realizar inferencias, es decir llegar a juicios y a conclusiones desde los hechos
observados.

La investigación comparativa es la que se utiliza para analizar y comparar dos o más
elementos o fenómenos con el objetivo de identificar similitudes, diferencias y patrones
entre ellos. Se utiliza en diversas disciplinas, como la ciencia, la psicología, la sociología y
la economía porque abarcan diferencias culturales, y sirven para evaluar políticas y
programas. 

La investigación histórica es una disciplina que se dedica al estudio y análisis de los
eventos y procesos del pasado. Algunos investigadores se centran en el estudio de
eventos políticos, sociales o económicos, mientras que otros pueden investigar temas más
específicos, como la historia de un lugar o una comunidad en particular o en nuestro caso
en todo aquello relacionado con la Medicina.

Se basa en el método científico, que implica todos los pasos enumerados en la tabla I y
que se pueden analizar punto por punto. 

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A
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TABLA I.- Metodología de la investigación histórica.

1. Formulación de preguntas de investigación. En este paso, el historiador identifica el
tema o problema que se va a investigar. Es importante formular correctamente el
problema para delimitar el alcance de la investigación. El historiador/investigador debe
además establecer una hipótesis histórica a partir de preguntas de investigación.

Mediante la hipótesis el investigador da una posible respuesta a un problema histórico. Se
trata de un enunciado en el que se afirma algo, que puede ser verdadero o falso, y suele
ser la expresión de un juicio.

Elaborar una hipótesis en una investigación histórica puede ser una tarea compleja. Por el
modelo de investigación historiográfica, el historiador está condicionado por una serie de
hipótesis de partida llamadas hipótesis historiográficas: hipótesis factoriales, de
periodización, espaciales, temáticas o sectoriales, entre otras, que deben dar respuesta a
una pregunta. Dichas respuestas deben permitir comprender y explicar todos y cada uno
de los hechos de la hipótesis, ofreciendo una Historia razonada, una Historia de totalidad.
Se debería utilizar una terminología conceptualmente precisa, para evitar que las
respuestas que demos a nuestras hipótesis den lugar a controversia, sean manipuladas o
malentendidas. 

Así, el proceso de investigación se inicia con una hipótesis y, tras ella, se llega a la
formulación de una tesis; es decir, a una conclusión.

2. Recopilación de evidencia. Fuentes. Una vez que se ha formulado el problema, el
historiador recopila datos relevantes relacionados con el tema de investigación. Deben ser
rigurosos y objetivos en su trabajo, evitando la interpretación sesgada o la manipulación
de los hechos. Para llevar a cabo una investigación histórica efectiva, es necesario
emplear una gran variedad de fuentes. Estas fuentes se clasifican en tres tipos: 

Primarias o documentos escritos de forma contemporánea a los hechos que cuentan.
Son los documentos o los testimonios directos de los eventos históricos, tales como
cartas, diarios, fotografías o registros oficiales. Proporcionan una visión más cercana
a los acontecimientos y permiten al investigador obtener información de primera
mano. Suelen ser consideradas como las fuentes más importantes ya que su
contemporaneidad a los hechos narrados hace que puedan ser más fieles a la verdad. 
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Secundarias que son fuentes que se encargan de recopilar y reseñar los diferentes
hechos históricos, es decir son el resultado de un estudio de las fuentes primarias.
Son interpretaciones o análisis de las fuentes primarias realizados por otros
historiadores. Pueden incluir libros, artículos académicos o investigaciones
anteriores. Permiten contextualizar los eventos históricos y tener acceso a diferentes
perspectivas y puntos de vista.

Terciarias que son un conjunto recopilado de un gran número de fuentes por ejemplo
los libros de arte o las bibliografías.

Estas fuentes “documenta” las podemos encontrar en: archivos históricos, nacionales,
provinciales, regionales, municipales y/o autonómicos, bibliotecas nacionales y provin-
ciales. También encontramos fuentes fotográficas, fonográficas o cinematográficas,
incluso pueden considerarse fuentes las pinturas y los grabados que podemos encontrar
en: hemerotecas, museos, galerías y pinacotecas.

En nuestro mundo actual hay que recordar como fuente Internet y evaluar el posible
impacto que la Inteligencia Artificial (IA) pueda tener en el desarrollo de cualquier tipo de
investigación ya que, aunque puede ser muy útil para la recopilación de datos, no deberían
ocuparse de las tareas que le corresponden al investigador tales como el análisis crítico
de los resultados obtenidos y el establecer conclusiones fundadas en su conocimiento y
razonamiento históricos (5-8). 

Además de las fuentes escritas, la investigación histórica también puede aprovechar otras
fuentes, como artefactos arqueológicos, restos arquitectónicos (“monumenta”) o
tradiciones orales. Estas fuentes adicionales pueden proporcionar información valiosa
sobre la vida cotidiana, las creencias y las prácticas culturales de las personas del pasado
Aunque cuanta más información obtenga el investigador mejor serán los resultados, no se
puede evitar que algo se escape, ya que las fuentes tienen su limitación y están
condicionadas por múltiples factores: quién escribió el texto, en qué momento, su
situación social, su posición política o sus conocimientos sobre los hechos. 

En esta fase, el historiador se verá obligado a hacer una criba de la información que le
llegue, desechando aquello que resulte trivial o insustancial para su investigación
debiendo decidir qué es lo que hay que estudiar del mismo Además debería articular no
solo los hechos sino también los procesos del pasado, describiéndolos y teniendo presente
que los hechos históricos no constituyen Historia. ya que la Historia está compuesta por la
articulación de los hechos, ya que, la reconstrucción de los hechos, aun siendo relevantes,
solo es una parte de la Historia.

3. Análisis crítico de las fuentes y de los datos ya que en el proceso de una inves-
tigación pueden darse problemas de fiabilidad, que pueden corresponder a una
falsificación porque la fuente sea falsa o a una alteración del contenido o una falta de
correspondencia con los hechos en una fuente por lo demás verdadera.
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En cualquier caso, cuando el investigador se enfrenta a las fuentes debe tener en cuenta
los criterios de la Tabla II.

En esta fase, el historiador analiza los datos recopilados para identificar patrones,
tendencias y relaciones. Se pueden utilizar diferentes técnicas de análisis, como la
comparación, la categorización o la interpretación de textos (Tabla III).

4. Elaboración de conclusiones respaldadas por pruebas sólidas. Basándose en el
análisis de los datos, el historiador formula unos enunciados que explican los fenómenos
históricos estudiados. Estos enunciados deben ser coherentes con los datos recopilados y
pueden ser sometidos a pruebas adicionales.

5. Experimentación y pruebas. En la investigación histórica, la experimentación se
refiere a la realización de nuevos estudios o análisis para confirmar o refutar las hipótesis
formuladas lo que puede implicar la consulta de nuevas fuentes, la realización de
entrevistas o la aplicación de técnicas de investigación adicionales.

6. Interpretación de resultados. Una vez que se han recopilado y analizado los datos, y
se han realizado las pruebas necesarias, el historiador interpreta los resultados obtenidos.
Esto implica la evaluación de la validez y relevancia de las hipótesis formuladas y la
definición

TABLA II.- Criterios para considerar una fuente fiable

TABLA III.- Etapas del análisis de un texto histórico. 
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definición de conclusiones basadas en la evidencia disponible.

7. Documentación y difusión de los resultados. Por último, el historiador documenta y
presenta los resultados de la investigación de manera clara y objetiva. En este apartado
se incluye la redacción de un informe, la publicación de un artículo en revistas o blogs (9),
la docencia, el desarrollo de tesis doctorales (10) o la presentación de los hallazgos en
conferencias o simposios.

1. Academia Lab. (2026). Historia de la medicina. Enciclopedia. Revisado el 22 de marzo de 2026.
https://academia-lab.com/enciclopedia/historia-de-la-medicina/
2. Universidad de la Laguna. La historia como parte esencial de la Medicina.
https://www.ull.es/portal/hipotesis/la-historia-como-parte-esencial-de-la-medicina/
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UNAS MEDITACIONES SOBRE ORTEGA

Toda persona sin formación es la caricatura de sí misma
(F. Schlegel en Fragmentos del «Athenaeum»)

[...] no hay duda que hacer que se ocupen los madrileños un poco 
de filosofía ha sido, es el sueño de mi vida.

(José Ortega y Gasset, OC. Tomo VIII. ¿Qué es filosofía? Lección VI)

1. Introito con una breve nota biográfica

La elección del título de este artículo no lo fue al azar. Efectivamente, elegí uno de los
vocablos favoritos de Ortega —“meditaciones”—. Con él tituló en 1914, a los 31 años, su
primer libro, Meditaciones del Quijote, escrito en El Escorial y editado por la Revista de
Occidente por él fundada. Sus lectores quedaron sorprendidos al leerlo por tratarse una
parte no pequeña de lo que más adelante constituiría su sistema filosófico; y en el que
aparece una expresión que hoy nos suena a “mítica”: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la
salvo a ella no me salvo yo”. Inmediatamente tras ella adicionó una frase latina de la Biblia
Benefac loco illi quo natus es, cuyo significado es el de “Haz el bien al lugar donde naciste”,
lo cual está en consonancia con el fervor madrileño que siempre le acompañaba. Es más:
la única condecoración española que aceptó en su vida fue la medalla de oro de Madrid
concedida en 1935.

Escribió asimismo este término, meditaciones, en otros prestigiosos artículos: Meditación
de El Escorial, de la técnica, etc.

En España al referirnos en cualquier ambiente cultural a “Ortega” de forma tácita
sobreentendemos que nos queremos referir a D. José Ortega y Gasset, ilustre madrileño
nacido el 9 de mayo de 1883 en la calle Alfonso XII nº 4, enfrente del "Parque del Retiro"
(Figura 1), signo zodiacal “Tauro” del cual compartía no pocas cualidades. Su familia
pertenecía a la alta burguesía madrileña. Como bien lo expresa Carriazo Ruiz, José fue
nieto, hijo, sobrino, hermano, padre y abuelo de periodistas y/o políticos (editores,
escritores y magnates de la prensa). En algún momento bromeaba diciendo que “había
nacido
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nacido sobre una rotativa”. Sus padres fueron José Ortega Munilla y Dolores Gasset y
Chinchilla y su esposa Rosa Spottorno Topete. Por su vía paterna se identifican a los
trabajadores intelectuales (periodistas) y por su vía materna a los político-capitalistas.
Tuvo tres hijos; el mayor, Miguel Germán, nacido en Alemania -donde estudiaba en esas
fechas su padre- del que se eligió su primer nombre por la simpatía que tenía Ortega a
nuestro “príncipe de los ingenios”, Miguel de Cervantes y el segundo, Germán, por la
cercanía de Ortega con los alemanes. Fue médico gastroenterólogo, perteneciente a la
escuela de Madrid creada por Teófilo Hernando, y trabajó en el que hoy es el hospital
Gregorio Marañón. Soledad fue la intermedia y se dedicó en cuerpo y alma a la Fundación
Ortega y Gasset. José, el pequeño, se licenció como ingeniero agrónomo (con humor decía
que eligió esta carrera por tener “mucho campo”), y fue fundador de Alianza Editorial
(1966) y del diario El País (1976).

Sobre el uso de su nombre y apellidos, nos lo explica uno de sus principales discípulos,
Julián Marías, en su libro Circunstancia y vocación 1:
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Figura 1 - Casa donde nació José Ortega y Gasset en la calle Alfonso XII, 4 de Madrid (Foto del autor).

«Era tradición en la familia la utilización de los dos apellidos, y por tanto «Ortega»
fue alternando sucesivamente con otros; así, el abuelo José Ortega Zapata, el padre
José Ortega Munilla; José Ortega y Gasset intercaló la y sin duda por razones de
eufonía; el hijo menor de Ortega se llama José Ortega Spottorno, y el hijo de este
José Ortega Klein. Durante mucho tiempo se llamó a nuestro autor Ortega y Gasset;
en el círculo de sus amigos y conocidos próximos se fue generalizando llamarle
simplemente Ortega; hasta 1940 o algo más tarde, el uso de una u otra
denominación solía indicar si se pertenecía al círculo del trato personal de Ortega o
al «público». En los últimos años, por haber insistido los que hemos escrito sobre él
en el primer apellido solo, su uso se ha generalizado enormemente.»
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Entre sus acontecimientos biográficos de interés destacamos:

Después de su aprendizaje de las primeras letras en Madrid con don Manuel Martínez y con
don José del Río Labandera, con 8 años estudió en el colegio de jesuitas de El Palo
(Málaga) lugar docente de moda en aquellas fechas y bien conocido por su familia. Como
nos cuenta Chamizo Domínguez su estancia en él originó en Ortega una reacción similar a
la que tuvo casi cuatro siglos antes Descartes. El filósofo francés, sin dejar de reconocer
la deuda contraída con sus profesores de La Fléche, reaccionó contra la formación
recibida de ellos. No obstante, Ortega obtuvo con muy buenas notas su título de bachiller
en 1897. Con 15 años estudió en Deusto y después en Madrid (Universidad Central),
obteniendo la licenciatura en Filosofía en 1902, año en que publicó su primer artículo
«Glosas» con fecha 1 de diciembre en la revista Vida Nueva. En 1904 defendió en Madrid su
tesis titulada «Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda».

En 1905 viaje de estudios a Leipzig y Berlín (Alemania) y en 1906 en Marburgo,
matriculándose con los profesores Cohen y Natorp. Por sus enseñanzas se encariñó con el
socialismo.

En 1908 obtiene una plaza en la Escuela de Magisterio de Madrid y en 1910, por oposición, la
Cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid y se casa con Dña. Rosa Spottorno
Topete. En 1911 va con su esposa de nuevo a Marburgo donde nace su primer hijo, Miguel
Germán. En 1914 funda la “Liga de Educación Política Española”, ingresa en la Real
Academia de Ciencias Morales y Políticas y publica su primer libro Meditaciones del Quijote.
En 1915 fundó la revista España. En 1916 va con su padre a la Argentina, invitado por la
Institución Cultural Española; fue un éxito su intervención. En 1917 fue cofundador del
periódico “El Sol”. En 1923 funda y dirige la Revista de Occidente. Regresó en el verano de
1928 a Argentina donde estuvo dando conferencias hasta enero de 1929; En este viaje
estuvo invitado por el gobierno chileno para dar una conferencia en el parlamento de
Santiago de Chile. De vuelta en España en 1929 dimitió de su cátedra por motivos políticos
y realizó cursos de Filosofía en el teatro Barceló de Madrid: de ellos saldrá su libro ¿Qué es
la filosofía? Volvió a su cátedra en 1930 y en este año publicó su libro más leído, La rebelión
de las masas. Junto con Ramón Pérez de Ayala y el doctor Marañón fundó en 1931 la
Agrupación al Servicio de la República y fue elegido diputado a Cortes por León. En 1936
abandona España y pasa su exilio en Francia hasta 1939. Después va a Argentina de nuevo
hasta 1942 en que regresó a Portugal estableciendo su residencia en Lisboa. En 1945 volvió
a España y en 1946 dio una conferencia en el Ateneo de Madrid. En 1948 fundó con Julián
Marías el Instituto de Humanidades, mediante el cual participó en una serie de
conferencias en el cine Barceló durante 1949 que dieron lugar a su libro El hombre y la
gente. En el verano de ese año fue invitado a dar una conferencia en Estados Unidos
(Aspen) donde conoció y trabó amistad con Gary Cooper. El 18 de octubre de 1955 falleció
en Madrid en la calle de Monte Esquinza 28.
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 A destacar en su vida la aparición de su esposa, Rosa Spottorno Topete, a la que conoció
en 1902 durante una noche de fiesta en el Casino de Murcia. Su padre fue auditor del
Cuerpo Jurídico de la Armada, y durante su destino en el Ministerio de Marina en Madrid
fue cuando se hicieron novios. Era según refiere su hijo menor, José, muy guapa,
presumida, y con muy buena salud —vivió hasta los 96 años—. Pero lo más importante en
su personalidad fue el gran amor que profesó a Ortega. Con él pudo llevar o sobrellevar
con alegría tiempos difíciles como los de su exilio en París durante el que no tuvo ayuda
doméstica y en no pocas ocasiones asumió la responsabilidad de llevar su casa y
organizar las comidas de unas 15 personas que en ocasiones se albergaron en su casa en
la rue Gros de París. En Los Ortega nos cuenta su hijo José que ese piso:

Soportó larguísimas temporadas alejada de su marido, como fue un viaje de trabajo a
Argentina durante meses y durante el cual nació en Madrid su hijo José. 

Durante el tiempo que convivió con su esposo fue generosa, paciente y alegre, y siempre
primó por encima de ella la labor profesional de su marido. 

Todo lo expuesto previamente nos lleva a concluir que muy probablemente Ortega no
hubiera llegado a ser el Ortega que hoy conocemos si se hubiera casado con otra mujer.

Una aclaración para este artículo: en él no se mencionarán las teorías filosóficas
atribuidas por los expertos a Ortega (objetivismo, perspectivismo, raciovitalismo, etc), las
cuales con facilidad se muestran en cualquier texto relacionado con la Historia de la
Filosofía.

2. La seducción del lector

Recuerdo como si fuera ayer el primer texto de Ortega que leí. Fue a mis 18 años; a la
sazón, estudiaba en la Universidad Complutense segundo de Medicina. Claro es que tenía
algún conocimiento de nuestro filósofo, mediante el estudio de alguna asignatura de
Filosofía que estudiábamos en el Bachillerato y en el llamado popularmente “Preu”; pero,
obviamente, eran estudios un tanto superficiales aportados además a un muchacho que
entonces le interesaba más el fútbol que otra cosa. Ese libro fue el titulado “Misión del
Bibliotecario” (Figura 2), que lo compré en una librería, hoy desaparecida, que estaba en el
entorno de la Glorieta de Quevedo. Y su precio, seguro que no superó las 100 pesetas (el
límite al que en ese momento llegaban mis emolumentos familiares).

«[…] era como una fonda de mesa redonda. Y lo hacía sin un gesto de cansancio   
—había heredado la buena salud tradicional de los Spottorno— ni de queja; antes
bien, con naturalidad y buen humor. Y hasta nos hacía reír porque el plato de carne,
cuando lo había, venía a la mesa con una banderita señalando el mejor filete,
destinado a mi padre.»
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Mi sorpresa al abrirlo fue mayúscula: me encontré con un capítulo titulado “La ciencia
romántica” que se publicó en El Imparcial el 4-VI-1906. No tenía nada que ver con el título
del libro, lo cual me sorprendió (más adelante comprendí que el libro era una recopilación
de artículos).

Y claro, su lectura fue como un enamoramiento, me desplazó a otros territorios con sus
explicaciones lógicas y ondulantes…, así fue como me sedujo Ortega.

Incorporo, a modo de homenaje, el primer párrafo de este artículo, ¡que aún puede tener
vigencia!:

«Somos desatentos para nuestro prójimo porque nuestro prójimo hace zapatos y
nosotros tejemos esteras. Como para los egipcios primeros el mundo terminaba en
el valle del Nilo, solemos encerrar el mundo en nuestro gremio: no hay que salir de
él. Estereros somos y sólo nos importan los hombres estereros, sin que cuidemos
para nada de mirar a nuestro vecino el zapatero, cuyos zapatos han de pisar
nuestras esteras. Un libro nuevo que aparece fue escrito para unos cuantos
aficionados a la ciencia o al arte de que se ocupa. Y si esa ciencia y ese arte, por su
dificultad o su novedad o su alejamiento de las preocupaciones políticas
momentáneas, tiene pocos aficionados, el libro y la labor de hombre en él
condensada desaparecen por los siglos de los siglos, y aquella fuerza de
fecundación que a lo mejor poseía queda seca y estéril como la higuera del
Evangelio

Figura 2 - Portada del primer libro de Ortega leído por quien suscribe el artículo. (Foto del autor).
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Evangelio. El literato no es otra cosa que el encargado en la república de despertar
la atención de los desatentos, hostigar la modorra de la conciencia popular con
palabras agudas e imágenes tomadas a ese mismo pueblo para que ninguna
simiente quede sana. Pero el literato tiene también su gremio y dentro de él su
universo, y por eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para quienes a
su vez los literatos no existen sino vagamente. De esta suerte está salpicada y
esparcida el alma española en sinnúmero de círculos discretos y es la vida española
un montón de avemarías desglosadas que jamás se enhilan en rosario.»

Me sorprendí gratamente al saber que uno de sus mayores discípulos, Julián Marías, tuvo
una experiencia similar. Así consta en su artículo «Las “notas” de José Ortega y Gasset».
Gran parte de lo que Marías expresó lo suscribo como que a mí me sucedió algo parecido:

«Yo empecé a leer a Ortega, de muchacho, en el pequeño volumen titulado Notas
que publicó en 1928 la Colección Universal de Espasa-Calpe. Era una selección de
ensayos, desde la primera juventud de su autor (1906) hasta la cercana fecha de
1925. La primera sorpresa —no nos saltemos las cosas menudas— fue el agrado:
aquella prosa clara, transparente y a la vez suculenta, me iba envolviendo como una
atmósfera placentera, voluptuosa. […] Me sentía «cómodo» en aquel autor tan
levantado y desconocido, empezaba a sentir una extraña «amistad» con él; no
podía evitar la impresión de que era menos «otro», menos «ajeno» que la mayor
parte de los autores que había leído. Vagamente sentía que Ortega y Gasset, el
desconocido autor de quien sabía tan poco, me tenía en cuenta, me estaba
hablando. Al placer, a la delicia de las imágenes, acompañaba otra: la de la
comunicación, la especie de intimidad establecida entre el escritor y el lector.
¿Cómo era aquello? Si hubiera sabido expresarlo, habría dicho que Ortega nos
asociaba en su tarea, que escribía conmigo, que me invitaba a ir con él en la
exploración de los temas.»

Los dos párrafos previos le pueden hacer divagar a uno sobre si son los lectores los que
eligen los libros o es el libro el que elige al lector.

3. Género literario

Sus temas los escribió siempre como ensayos, como para él debía corresponder a un
intelectual.

No escribió teatro, ni poesía, ni novela, ni memorias. Sobre las dos últimas él contaba con
escribirlas, lo que ocurre es que la vida no le dio margen para ello. Así escribió en el
artículo “Intimidades” del Espectador:
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«Cuando un día escriba mis Memorias procuraré hacerlo según creo que es debido.
Las Memorias o su sustituto la novela en que contamos nuestra vida, se proponen,
en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volatilización. Quisiéramos,
agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, o le hemos arrancado,
devolverlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis Memorias y
novelas futuras será éste: ¡Neblí, neblí, suelta tu presa!»

Es verdad que Ortega no fue un lector habitual de poesía. No obstante, eso no significa
que no se interesase por la poesía y fue en su juventud cuando más se acercó a la
experiencia poética, leyendo a los poetas de su época e incluso escribiendo algunos
poemas, poemas de amor.

Lo que él llamaba “divina irresponsabilidad” del poeta le parecía sin duda demasiado
distante de su responsabilidad del intelectual por lo que no se animó a escribir poesía.

Con relación a lo poético de Ortega, José Luis Cano escribió en un número especial de
Cuadernos Hispanoamericanos, que era un homenaje a Ortega: 

«cuando se publicó en 1953, hace ya treinta años, Antología de poetas andaluces
contemporáneos, envié un ejemplar dedicado a Ortega, que a la sazón se hallaba
exiliado en Lisboa. Conservo la carta inédita del filósofo acusándome recibo del
envío. Dice así: «Mi distinguido amigo: Le agradezco el envío de su Antología que me
ha hecho renovar la lectura de muchos versos ya vividos por mí y me ha
descubierto otros que desconocía. Sería interesante que alguien extrajese las líneas
características de esta poesía andaluza contemporánea. Creo que el facilitar esta
labor sería uno de los efectos fecundos de esta colección tan cuidadosamente
hecha por usted.» Estas líneas demuestran que Ortega no había olvidado sus
lecturas juveniles de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez, y ya en su
madurez, las de los poetas andaluces del 27 -Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda-
cuyos versos él hizo publicar en la Revista de Occidente.»

El género literario fundamental en la vida de Ortega fue el de los artículos de periódico.
Efectivamente, muchos de sus libros fueron series de artículos, escritos muchos de ellos
en folletones de los diarios en los que escribía habitualmente, bien publicados en diarios
de España (El Imparcial y posteriormente El Sol) o Suraméríca (La Nación de Buenos Aires),
y deben ser interpretados desde este punto de vista. Múltiples eran las razones para el
predominio de este género literario; entre otras el que los periódicos tenían una ilustre
tradición, se distribuían ampliamente a la población y se pagaban bien.

Recordemos aquí que Ortega incluyó entre sus principales objetivos intelectuales a
conseguir lo que bien dijo su hijo José en Los Ortega:
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«a lograr que España —que es su ineludible «circunstancia»— salga de la
mediocridad y de los lugares comunes en que la había hundido el modo de ser de la
Restauración. Como hemos señalado, él ve muy claro que España necesita sobre
todo ciencia y especialistas de todos los lados de la vida, no sólo la intelectual.»

Con similares palabras se lo escribió a Ramón y Cajal en una epístola en 1919, que «los
españoles llegasen a ser un poco más inteligentes, más sensibles y más pulcros». Ambos
asertos justifican las citas con que se inicia este artículo.

Y, para conseguir sus objetivos no podía utilizar los libros de Filosofía, ni las conferencias
para las “minorías selectas”. Con los artículos de periódico, realzándolos con conferencias
populares se podría cumplir muy bien su objetivo como la realidad demostró.

José Luis Cano. Ortega y la poesía. Cuadernos Hispanoamericanos, 403-405, Enero-Marzo 1984.
José Ortega Spottorno. Los Ortega. Santillana Ediciones Generales, S.L.2002.
José Ortega y Gasset. Obras Completas. 10 Tomos. Taurus. Santillana Ediciones Generales, S.L. y
Fundación José Ortega y Gasset, Madrid.
José Ramón Carriazo Ruiz. Ortega. Vidas, obras, leyendas. Cátedra, 2023.
Julián Marías. Las notas de José Ortega y Gasset. En: Obras VIII. Editorial Revista de Occidente, S. A. –
Madrid, 1970.
Julián Marías. Circunstancia y vocación 1. Editorial Revista de Occidente, S. A. Madrid, 1973.
Julián Marías. Circunstancia y vocación 2. Editorial Revista de Occidente, S. A. Madrid, 1973.
P.J. Chamizo Domínguez. Ortega y la cultura española. Editorial Cincel, Madrid,1985.
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LA MIRADA INSPIRADORA DE EDGAR DEGAS EN LA OBRA DE PABLO PICASSO

Las miradas de los artistas además de condicionar su propia obra también pueden influir
en la de otros. Por eso puede ser muy interesante estudiar como la mirada de Edgar Degas,
que siempre estuvo condicionada por la enfermedad ocular, pudo influir en la obra de un
pintor tan carismático y polifacético como Pablo Picasso.

Notas biográficas 

Edgar Degas nació en Paris en una familia culta de origen italiano, en 1855 ingresó en la
Academia de Bellas Artes de Paris donde apenas estudió un año. En 1856 viajó a Nápoles de
donde era su abuelo paterno y tuvo ocasión de disfrutar de la pintura italiana, que después
condicionó su obra. Regresó a Paris donde su trabajo siempre fue muy valorado, y como
por su estabilidad económica nunca tuvo necesidad de vender sus cuadros para vivir,
dedicó su vida a lo que más le gustaba, la pintura, la ópera, las carreras de caballos y su
colección de arte. 

La enfermedad ocular que padeció le afectó a los dos ojos, el ojo derecho era ambliope y
una inflamación macular en su ojo izquierdo a los treinta y cinco años le dejó
prácticamente ciego al final de su vida, pero aun así trabajó sin cesar en su obra pictórica.

Pablo Ruiz Picasso nació en Málaga en 1881 donde su padre era profesor de Bellas Artes.
Vivió en la Coruña y después en Barcelona donde su padre obtuvo una cátedra de dibujo.
En 1900 hizo su primer viaje a Paris y en 1901 logró exponer en la Galería de Vollard, en 1904
se instaló definitivamente en Paris en el Bateau-Lavoir en el barrio de Montmartre, y
curiosamente fue vecino de Degas de 1904 a 1917, aunque nunca llegó a conocerle
personalmente. De Picasso no se tienen noticias de que padeciera enfermedad ocular
alguna.

Carmen Fernández Jacob

Oftalmóloga.

Escritora y pintora.
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Estudios académicos comunes

El haber recibido ambos pintores una educación plástica clásica basada en el dibujo los
llevo a trabajar una manera muy similar, como podemos observar en las primeras obras
que realizaron cuando aún eran estudiantes de Bellas Artes (fig.1).

Los dos tenían gran facilidad para el retrato y utilizaban el color de manera muy similar.
Por ejemplo, tienen muchas similitudes el retrato de la familia Bellelli, pintado por Degas
cuando era muy joven durante su estancia en Roma, que le abrió el salón de Paris de 1867
y el cuadro “La primera comunión” pintado por Picasso con apenas 16 años inspirado en la
primera comunión de su hermana, en el que también hace un retrato de su padre. Este
cuadro le valió el premio de la exposición de Bellas Artes de Barcelona. Las dos obras de
ambos pintores tienen como características comunes una técnica muy realista y unos
encuadres muy similares.

Fig. 1 - Dos estudios para retrato Degas (1857) . Picasso (1902)

Fig. 2 - Degas. La familia Bellelli. Picasso. La primera comunión.
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Picasso y Degas en París

Probablemente Picasso cuando se trasladó a vivir a Paris pudo saber del carácter y  de la
manera  tan singular de trabajar que tenía Degas a través de Benedetta Canals, la esposa
de su amigo el pintor catalán Ricard Canals, que había posado para Degas cuando ya  era
muy anciano, y como ya apenas veía trabajaba realizando  pequeñas esculturas de cera.
Benedetta le describía así: “Es un viejo un poco raro, ahora no pinta, trabaja con unas
estatuillas de cera, pero es una persona amable y humilde” y quizás por estos comentarios
Picasso inspirándose en la  misma gama cromática utilizada por Degas en el cuadro mujer
con paraguas, empleó los mismos tonos rosados suaves con veladuras en el fondo para
hacer el retrato de Benedetta, la mujer de su amigo. (fig.3) 

 
 

En 1917, Picasso mientras trabajaba en los decorados de los ballets rusos de Diáguilev se
enamoró de Olga Khokholva, una joven bailarina, con la que se casó al año siguiente. Este
mismo año se produjo el fallecimiento de Edgar Degas, saliendo poco después a la venta
las numerosas obras que el artista tenía en su taller en dos subastas en Paris. A partir de
en este momento Picasso pudo conocer más extensamente la obra de Degas, que desde
luego ya habría podido ver en casa de su marchante Durand Ruel, y que además conocería
a través las ilustraciones del libro de Max Liebermann sobre Degas. (fig.4)
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Fig. 3 - Degas. Mujer con paraguas (1865) y Picasso. Retrato de Benedetta Canals

Fig. 4 - Catálogo de la subasta para la venta de las obras de Degas (1918).
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Los monotipos de Degas y su influencia en la obra de Picasso 

A partir de 1880 Degas, por sus defectos visuales comienza a utilizar la técnica del
monotipo, que le ofrecería inmediatez y libertad expresiva empleando tinta negra sobre
placas de metal para crear escenas de interiores añadiendo después sobre ellas el pastel
o el guache para aumentar su textura. El tema principal de estos monotipos se centraba
en escenas secretas, que generalmente se desarrollaban en los burdeles (maisons cloises)
donde intentaba capturar el lado oscuro de la psicología humana.

Generalmente Degas creaba dos impresiones en sus monotipos, una más fuerte con trazo
oscuro y después una segunda más tenue a la que en ocasiones añadía toques con cera o
lápiz. Los monotipos nos adentran en la obra más moderna y secreta de Edgar Degas. Por
las características tan intimistas y secretas de los motivos de estos monotipos, el artista
los tenía escondidos y solo se los enseñaba a sus amigos más íntimos.

Se sabe que Picasso compró algunos de estos monotipos en las subastas de las obras de
Degas y también que consiguió otros intercambiándolos a sus marchantes por algunas de
sus obras. Posteriormente estos monotipos le sirvieron de inspiración para realizar sus
series sobre el pintor y la modelo, sobre todo la famosa Suite Vollard, donde el pintor
muestra esa relación tan compleja que surge entre el artista que trabaja y  la  modelo que
posa para él, trabajando en  esa interrelación tan estrecha que se establece entre el deseo
y la creatividad.

A Picasso le gustaban especialmente los monotipos negros de Degas en los que  mostraba
el ambiente más íntimo de sus modelos, estos trabajos los realizaba siempre  sobre una
superficie negra sobre la cual dibujaba las siluetas de las modelos en blanco, algo que
desde luego le permitiría superar en parte sus problemas visuales. Picasso utilizaría
después  una técnica muy parecida a la de Degas utilizando el raspador para sacar a sus
modelos del fondo negro. En ambos casos las obras  de ambos pintores parecen muy
similares, mostrando algo fortuito y provisional. Incluso Picasso en sus monotipos, hasta
llega a pintar al propio Degas en un extremo, para hacerle un homenaje. (fig.5).

Fig. 5 - Degas. Después del baño. (1876-77) Monotipo. Picasso. Modelo desnudándose. Aguada sobre papel.

Arte y Medicina     LA REVISTA DE ASEMEYA44



Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

A      RTE  Y       ED IC INAM       
Picasso adquirió los monotipos de Degas, porque además de atraerle su obra también
admiraba su personalidad, que era tan distinta a la suya, su soltería, su vida solitaria y
sobre todo las relaciones puramente estéticas que siempre estableció con las  mujeres
que posaron para él.

Las relaciones que mantuvo toda su vida Degas con sus modelos eran muy diferentes a las
de Picasso. Degas por su carácter tan reservado y aristocrático mantenía una gran
distancia física y psíquica con ellas.

Pero es sobre todo a partir de 1965, casi al final de su vida cuando Picasso comienza a
obsesionarse con los monotipos de Degas. En esta época ya había cumplido 84 años y tuvo
que ser ingresado de urgencia por una hemorragia gástrica, provocada en parte por la
publicación del libro de la que había sido su amante, Françoise Gilot, titulado “Mi vida con
Picasso” en el que el artista salía muy mal parado. Fue entonces cuando aquejado por la
vejez, la sordera y la impotencia, abandonó temporalmente la pintura, retomando de nuevo
el dibujo en 1967 obsesionándose entonces de una manera muy reiterativa y casi
enfermiza con la obra de Degas, dibujándole una y otra vez  en sus obras, con su frente
nítida, su nariz inclinada y su barba poblada. 

Es especialmente interesante este grabado realizado por Picasso a los 90 años (fig.6) en el
que pinta a Degas con unos rayos que salen de sus ojos dirigidos hacia las tres chicas
desnudas, que tienen una posición semejante a la de las odaliscas del baño turco de
Ingres, que era uno de los cuadros preferidos de Degas. Es muy interesante comprobar
como esta admiración de Picasso por la obra de Degas se hizo más intensa cuando el
pintor ya anciano, había logrado el máximo reconocimiento de su obra. También como
antes había hecho Degas con sus monotipos, estos últimos trabajos inspirados por Degas,
Picasso solo se los enseñaba a sus amigos más íntimos.

Picasso nunca fue un coleccionista de arte compulsivo como Degas, pero en su casa tenía
cuadros de Renoir, Cézanne, Matisse y Miró que generalmente no compraba, sino que los
intercambiaba con los marchantes por sus propias obras.

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

Fig. 6 - Picasso Prostitutas juntas, Degas pasmado (1971). Ingres. El baño turco (1862)
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Proyección psicológica de Degas en la obra de Picasso 

Considerando el caso desde el punto de vista psicoanalítico se puede pensar que Picasso
tenía hacia su padre José Ruiz Blasco, que había sido su maestro, sentimientos
encontrados que iban desde el orgullo a una cierta pesadumbre porque su padre
representaba, a los pintores de la generación anterior, a los que Picasso sentía que había
despreciado en su juventud con su pintura tan innovadora.

Y quizás también el existir entre Degas y su padre un cierto parecido no solamente físico,
ya que ambos eran delgados y de figura refinada, sino también de carácter porque los dos  
eran muy  ingeniosos, detestaban la vulgaridad y siempre estaban insatisfechos con su
trabajo, pudiera hacer que Picasso sintiese una gran atracción por la obra de Degas;  no  
solo por  sus innovaciones estéticas, sino también porque utilizaba  las mismas ideas que
le había inculcado su  padre cuando era pequeño.  Así el rendir homenaje a Degas y a  su
obra podría en cierta manera, mostrar un reconocimiento al trabajo pictórico y a las
enseñanzas de su padre.

La identificación y autentica obsesión de Picasso por Degas en sus últimos años de vida
podría ser una proyección psicológica de cariño y respeto  hacia el arte de su padre, que
había sido su primer  maestro, y fue quien  le inició en la pintura desde su infancia (fig 7).

Fig. 7 - Fotografía de Degas de la colección de Picasso. Picasso retrato de mi padre (1896).

Degas E. El proceso de la creación. Fundacion Mapfre. Madrid (2011).
Degas E. Lettres. Les Cahiers Rouges. Ed. Grasset (2011).
Halévy D. Degas parle. Ed Grasset. Paris (1931).
Halévy D. Propos de Degas. Apendice III Degas Lettres. Ed. Grasset. Paris (2011).
Olivier F. Picasso y sus amigos. Ed Taurus. Madrid 1964.
Picasso ante Degas. Museu Picasso. Catálogo de la exposición Barcelona (2010).
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LA VEJEZ EN CLAVE POÉTICA

Presentación
Esta reflexión hace referencia a la problemática del envejecimiento, a la vulnerabilidad de
las personas mayores y a la soledad que sufren muchas de esas personas en la etapa final
de sus vidas. Trato aquí este relevante tema ilustrándolo con algunas poesías y
comentarios.

Apunte demográfico
El aumento del número de personas con más de 60 años de edad (las personas mayores)
es constante en la población mundial. Ello se explica por una mayor calidad de vida debido
a mejoras higiénico-sanitarias, mayores atenciones y cuidados y a la reducción de la tasa
de natalidad.

España es uno de los países con mayor índice de envejecimiento y dependencia del mundo.
Así, una de cada cinco personas tiene más de 65 años, el 20,4% de la población total. Por
otra parte, los mayores de 80 años alcanzan el 6,1%; y los mayores de 90 años suman más
de 650.000. El envejecimiento es femenino mayoritariamente, pues el 80% de la población
más envejecida son mujeres. Adicionalmente, cabe resaltar que la edad media de la
población española es de 84 años, lo que sitúa a España entre los países más envejecidos
de Europa.

Antonio García García

Farmacólogo.

Escritor.
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Vejez y poesía

El abordaje del tema de la vejez desde la poesía no es extraño, pues muchos poetas
siempre han dedicado algunos de sus poemas a este creciente segmento de la población.
En los primeros años de 1960, cuando estudiaba el bachillerato superior en el murciano
Instituto Alfonso X el Sabio, mi profesor de literatura, don Juan Estremera, me aficionó a
la poesía. Esta afición la plasmé hace años creando un Grupo de Poesía con estudiantes
de medicina de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). En reuniones periódicas del
Grupo comentábamos poesías de todos los tiempos, que hemos venido recogiendo en 5
volúmenes que llevan el nombre de “Recetario Poético de los Estudiantes de Medicina de
la UAM”. Estos libros de poesías comentadas por los estudiantes de medicina se han ido
publicando en las últimas dos décadas gracias al apoyo de la Fundación Teófilo Hernando
y de su director, don Arturo García de Diego, al decano de la Facultad Juan Antonio Vargas
y al profesor Julio Ancochea. Se han distribuido gratuitamente a todos los estudiantes de
la Facultad de Medicina. Con esta iniciativa hemos querido contribuir a la necesaria
humanización neohipocrática de la medicina de hoy, deshumanizada por la masificación
asistencial y la abrumadora tecnología.

Vivir en soledad
La persona añosa puede vivir los últimos años de su vida, de muchas maneras. Pero vivir
en soledad es estar rodeado de silencio, privado de afectos. Lo describe de forma cruda
Gloria Fuertes que escribió una breve poesía inspirada por su visita a un Hospital-Asilo de
ancianos pobres. Reza así: 

<<Viven mucho. / Algunos no tienen nada más que años. / Allí están solos / y aún vivos, /
solamente esperando. / Viven mucho. / Valen tan poco que ni la muerte les quiere.>>

En una reunión del Grupo de Poesía, un médico del madrileño Hospital Puerta de Hierro-
Majadahonda, el doctor Arturo José Ramos, contó una desgarradora historia que vivió con
un paciente. En su comentario, que apareció publicado en el tercer volumen de poesías
comentadas, aseveraba que a medida que avanza el consumismo aumenta el abandono de
las personas mayores. Cuando era jefe de admisión del Hospital de la Fuenfría, en
Cercedilla, un centro de enfermos terminales, vivió la siguiente experiencia, que
transcribo con sus propias palabras: 

<< Una tarde de 1998, estando en el cine, me localizaron de urgencias desde el hospital para
informarme que “nos habían devuelto a un paciente dado de alta esa misma tarde”. El
conductor de la ambulancia comentó que cuando abrió la puerta del ascensor de la vivienda,
donde residía la anciana con una hija suya – en un barrio lujoso de Madrid-, se encontró a
una vecina sentada en una silla, en el descansillo del tercer piso, quien informó que la
familia le había dado el siguiente mensaje: “no vamos a abrir la puerta, pueden devolverla al
hospital”.>>
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Arturo finaliza su comentario con el descorazonador
último verso de Gloria Fuertes: “solo están esperando”. Y
se pregunta: ¿Qué encontraría Gloria Fuertes en su visita al
asilo de ancianos para decir en sus versos que “valen tan
poco que ni la muerte los quiere”? Quizás, lo mismo que la
muerte, termina Arturo su comentario.

Como esos ancianos del asilo que describe Gloria
Fuertes, debió sentirse Francisco de Quevedo y Villegas
cuando, ya viejo y achacoso, escribió su afamado soneto:

<<Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados, / de la carrera
de la edad cansados, / por quien caduca ya su valentía. / Salime al campo: vi que el sol
bebía / los arroyos del yelo desatados, / y del monte quejosos los ganados, / que con
sombras hurtó su luz al día. / Entré en mi casa; vi que, amancillada, / de anciana habitación
era despojos; / mi báculo, más curvo y menos fuerte; / vencida de la edad sentí mi espada. /
y no hallé cosa en que poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte>>.

El internista y poeta José Luis Aranda, vinculado al Grupo
de Poesía de Medicina de la UAM desde sus inicios,
comenta en el Recetario Poético I (página 213) esta
reflexión de Quevedo sobre su decadencia física y
biológica. Hay mucha tristeza y poca esperanza, ausente
de matiz religioso en el que pudiera refugiarse el poeta,
dice José Luis. Todas las cosas avisan de la muerte y los
más transcendentes símbolos de la vida (el heroísmo
colectivo e individual, el hogar, el ciclo natural) ceden
ante la <<carrera de la edad>> y la acometida de la
muerte.

Vivir la vejez con proyectos y esperanza

La vejez no tiene por qué verse como la antesala de la muerte; ni la enfermedad, más
frecuente en los mayores, tampoco debe impedir que se vivan los últimos años de la vida
con ilusión y esperanza. Para el poeta portugués José Saramago la vejez no es la
enfermedad o esperar la muerte sin más. Es otra cosa: 

<<¿Qué cuántos años tengo? / – ¡Qué importa eso!/ ¡Tengo la edad que quiero y siento! / La
edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso. / Hacer lo que deseo, / sin miedo / al
fracaso o lo desconocido… / Pues tengo la experiencia de los años vividos / y la fuerza de la
convicción de mis deseos. / ¡Qué importa cuántos años tengo! / ¡No quiero pensar en ello! /
Pues unos dicen que ya soy viejo / otros “que estoy en el apogeo”. / Pero no es la edad que
tengo, / ni lo que la gente dice, / sino lo que mi corazón siente / y mi cerebro dicte. / Tengo
los
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los años necesarios / para gritar lo que pienso, / para hacer lo que quiero, / para reconocer
yerros viejos, / rectificar caminos y atesorar éxitos. / Ahora no tienen por qué decir: / ¡Estás
muy joven, no lo lograrás!… / ¡Estás muy viejo/a, ya no podrás!… / Tengo la edad en que las
cosas / se miran con más calma, / pero con el interés de seguir creciendo. / Tengo los años
en que los sueños, / se empiezan a acariciar con los dedos, / las ilusiones se convierten en
esperanza. / Tengo los años en que el amor, / a veces es una loca llamarada, / ansiosa de
consumirse en el fuego / de una pasión deseada. / y otras… es un remanso de paz, / como el
atardecer en la playa.. / ¿Qué cuántos años tengo? / No necesito marcarlos con un número, /
pues mis anhelos alcanzados, / mis triunfos obtenidos, / las lágrimas que por el camino
derramé / al ver mis ilusiones truncadas.. / . ¡Valen mucho más que eso! / ¡Qué importa si
cumplo cincuenta, / sesenta o más! Pues lo que importa: / ¡es la edad que siento! Tengo los
años / que necesito para vivir libre y sin miedos.>>

Cuando escribo esta reflexión, acarreo sobre mis espaldas la pesada carga de los 80 años.
¿Qué cómo se va la vida, el mundo, a los 80? Pues bien, con proyectos: proyectos de
investigación; proyectos encaminados a la formación de investigadores; el proyecto de
Recetario Poético de los Estudiantes de Medicina de la UAM; proyectos para desarrollar y
consolidar mi Fundación Teófilo Hernando de I+D del Medicamento; proyectos culturales;
proyectos familiares; tertulias con amigos.

Pero no es la edad que tengo, / ni lo que la gente dice,
sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte”,
confiesa Saramago. Unos de mis mentores de la
Universidad de Nueva York, Robert Furchgott, se topó con
el descubrimiento del óxido nítrico a los 70 años y
todavía le dio tiempo a ganar el Premio Nobel; a otro,
Sada Kirpekar, se lo llevó un infarto antes de cumplir los
60. Creo que los dos vivieron una vida llena de esperan-
zas y logros.En lo que a mi concierne, pienso que mis 80
años me permiten afirmar, con José Saramago: “Tengo
los años que necesito para vivir libre y sin miedos”.

Desde mis tiempos de estudiante de medicina he tenido por compañero a Antonio
Machado, y he llevado algunas de sus poesías en mi corazón. Aprendí en una de ellas que
yo tenía que labrar mi propio camino, con mi esfuerzo y mi inteligencia:
 
<< Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, / se
hace camino al andar. / Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se ve la
senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante no hay camino / sino estelas en la
mar.>>
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Pero es su afamado poema “A un olmo viejo” el que me ha llegado más hondo. Machado
escribió este poema en 1912, y lo incluyó en su libro “Campos de Castilla”. Utiliza un viejo
árbol carcomido de Soria, con unos brotes verdes, como símbolo del contraste entre la
vejez y la muerte inminente y la esperanza de vida. Lo escribió cuando su joven esposa,
Leonor padecía de tuberculosis, una enfermedad que era mortal a principios del siglo XX
pues no se conocían los antibióticos que hoy la combaten eficazmente. El poema refleja el
dolor, la melancolía y el deseo de un milagro para la curación de su esposa. El poema
evoluciona desde la desolación hasta el milagro de la primavera ante la muerte. El poema,
que pude leer grabado en una placa adherida a un olmo seco en Soria, reza así:

<< Al olmo viejo, hendido por el rayo / y en su mitad podrido, / con las lluvias de abril y el sol
de mayo / algunas hojas verdes le han salido. / ¡El olmo centenario en la colina / que lame el
Duero! Un musgo amarillento / le mancha la corteza blanquecina / al tronco carcomido y
polvoriento. / No será, cual los álamos cantores / que guardan el camino y la ribera, /
habitado de pardos ruiseñores. / Ejército de hormigas en hilera / va trepando por él, y en sus
entrañas / urden sus telas grises las arañas. / Antes que te derribe, olmo del Duero, / con su
hacha el leñador, y el carpintero / te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo
de carreta; / antes que rojo en el hogar, mañana, / ardas de alguna mísera caseta, / al borde
de un camino; / antes que te descuaje un torbellino / y tronche el soplo de las sierras
blancas; / antes que el río hasta la mar te empuje / por valles y barrancas, / olmo, quiero
anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida. / Mi corazón espera / también, hacia
la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera.>>

Este poema se incluyó en el volumen I del “Recetario Poético de los Estudiantes de
Medicina de la UAM” y lo comentó Teresa Reinoso, que entonces era estudiante de
medicina de tercer curso, en los siguientes términos:

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

Este poema de Machado está dedicado a su mujer, que
padecía tuberculosis. Describe, usando las alegorías de la
naturaleza, la enfermedad que está acabando con su vida.
Y describe también cómo, en un momento determinado, su
mujer recobra parte de la vitalidad y la lozanía que había
perdido; y este hecho, aunque él sabe que es fugaz e
ilusorio, le llena de alegría y le da cierta esperanza. Al igual
que Machado, experimenté estas emociones los días
previos a la muerte de mi abuelo, a quien debo mucho,
cuando le diagnosticaron un cáncer terminal que terminó
con su vida en apenas dos meses. La semana antes de
morirmorir, pareció revivir, y se llenó de una paz y tranquilidad que le permitieron disfrutar de

cada instante que pasaba con nosotros, dejar los asuntos bien atados, y despedirse cómo él
quería.

Y fue precisamente esta experiencia la que me enseñó tres cosas, que me acompañan desde
entonces: que aún en medio de las situaciones más difíciles, tenemos que buscar esas "hojas
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"hojas verdes" que nos den esperanza; que agradezcamos cada día el poder estar con la
gente que queremos, porque no sabemos cuándo dejarán de estar; y que aprovechemos esos
pequeños regalos que nos da la vida, porque son los que tiñen de color nuestra biografía.

La vejez con amor

El poeta Tomás José Páramo dedicó uno de sus poemas a su abuela. Lo tituló “Mi abuela” y
aparece en el volumen IV del “Recetario Poético de los Estudiantes de Medicina de la UAM”.
Dice así:

<<Tú eras la brillante estrella / Entre mi firmamento de amigos. / Tú eras cómplice, refugio…
/ de los sueños de un niño. / Tu casa, siempre abierta, / Era mi paraíso, era mi nido. / Yo,
ave de vuelo corto, volvía / -muchas veces- a tu regazo querido. / Una mañana, de triste
primavera, / el aire, ya cálido, se hizo muy frío; / mi feliz infancia acabó su camino. / Habías
muerto, abuela, mi amor preferido. / Mi frágil piel infantil se quedó sin abrigo. / Desde
entonces… fui centinela / del insomnio /del abuelo.>>

El poema lo comentó mi admirado amigo profesor Juan Antonio Vargas Núnez, catedrático
de Medicina y jefe del Servicio de Medicina del Hospital Puerta de Hierro-Majadahonda de
Madrid. El comentario tiene un mensaje emocionante:

<< Tomás José Páramo (1960) sólo ha escrito un libro de poemas “Paladar de miradas” pero
en él refleja sensaciones y vivencias compartidas por él y por mí hace mucho tiempo. Ambos
fuimos al Colegio Sagrado Corazón de Madrid y en él fuimos inseparables. Sin embargo, la
vida nos llevó por caminos distintos. Cuarenta años después nos hemos vuelto a encontrar,
gracias a nuestros hijos, y he vuelto a sentir la felicidad de aquellos años de infancia y
adolescencia. El día que nos volvimos a ver me regaló su libro de poemas en el que me veo
reflejado en muchos de ellos. He elegido éste por mi cercanía con mi abuela Tatá, mi refugio
constante, la persona que más me ayudó a crecer como persona y a la que todos los días
recuerdo con amor y gratitud. En la vida es preciso tener referentes y si tienes la suerte de
tenerlos cerca, cuídalos.>>

Hay poemas que hablan con amor de la vejez, caso de los
lúcidos versos de la poetisa cántabra Matilde Camus. Ser
consciente de la fragilidad de los mayores resulta crudo
y bello a la vez pues acompañar a quienes amamos es un
acto heroico de valentía y humanidad. La poesía “Yo
quisiera” de Matilde refleja esta realidad:

<<Yo quisiera elevarme, de puntillas, / hasta llegar a verte.
/ Y quisiera subirme en las agujas / de los altos cipreses. /
El dolor de mi mano hecho caricia / rozaría tus sienes, / al
dejar en tus blancos cabellos / frescas hiedras silvestres./ 
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Yo quisiera cubrir tu cuerpo anciano / con finos tallos verdes, / y en tu querido rostro, ya
rugoso, / dejar besos calientes. / Con aquel fervor íntimo y redondo, / que te ofrecí yo
siempre; / te volvería a dar ¡tanta ternura! / como tú te mereces.>>

Para terminar, he seleccionado un precioso poema escrito por la maestra de escuela
Manolita García García, publicado en el volumen III de “Recetario Poético de los
Estudiantes de Medicina de la UAM”. Se titula “El abuelo”:

<<Echado en su hamaca / descansa tranquilo, / ve pasar el día / como adormecido. / Su
mirada vuela / a tiempos atrás / en que de la mano / de su esposa va. / La vida que juntos /
han vivido ya / les contempla ahora / en que miran sin mirar. / La abuela sonríe / -Qué
pensará- / mirando al abuelo / que mira sin mirar. / Sentada a su lado / lo arropa, lo cuida, /
dulcemente un beso / posa en su mejilla. / El abuelo siente / el cálido beso / y musita, muy
quedo, / -Te quiero, te quiero- / Y sigue durmiendo / todo convencido / de que un ángel del
cielo / a sus pies ha caído.>>

El comentario de Manolita es harto relevante en el contexto del tema aquí tratado:

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

El poema de “El abuelo” es un canto a la vida de la pareja
que sabe envejecer junta. Es un canto al amor en el
tiempo. Incondicional ante el desgaste físico propio de la
vida que transforman en serena sabiduría. Deja traslucir la
belleza de las personas que se entregan, que dan sin pedir,
que reciben sin suplicar, que ejercen su vocación de amor
conyugal como patrimonio espiritual hasta que la vida se
les acaba. Desde aquí animo a los médicos, los que son y
los que serán, a seguir en la investigación de las
enfermedades propias de la edad avanzada, así como en el
mimo en el cuidado de las personas mayores, tanto las
enfermaslas enfermas como las sanas que les acompañan en su proceso degenerativo, con tanto

amor como el que se intuye en los abuelos del poema. El Eclesiastés nos dice: “El que
respeta a su padre tendrá larga vida, al que honra a su madre el Señor lo escucha…”

La vejez activa

Mantener la actividad en la vejez es de sabios. La Premio Nobel italiana Rita Levi-
Montalcini decía que los años nos ponían arrugas en la cara, pero si nos mantenemos
activos, esas arrugas no poblarán nuestro cerebro. Y otro Premio Nobel español, Santiago
Ramón y Cajal aconsejaba a los mayores que mantuvieran su curiosidad por todo lo que
nos rodea. Y definía con una frase contundente la vejez: “Se es verdaderamente viejo
cuando se pierde la curiosidad”. Y es que las personas añosas son un tesoro humano y un
capital precioso para nuestras sociedades y nuestras culturas. Cuidémoslas y que nadie se
quede solo.
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EL LENGUAJE MÉDICO Y EL COLOQUIO DE LOS PERROS

No es nada extraño que, acostumbrados como estamos los nativos de la Península Ibérica
a utilizar varios idiomas para expresarnos adecuadamente, nos enfrentemos cada día con
“la necesidad” de hacernos todavía más “especiales”, esforzándonos para incrementar
nuestras posibilidades idiomáticas, inventando cada día nuevas expresiones para, por un
lado, añadir nuevos vocablos al idioma común y por otro, intentando demostrar nuestra
capacidad para dominar cualquier idioma.
                 
Naturalmente que todo el que decide incorporar a su léxico todas las “novedades” que
surgen, se considera como es natural un “progresista” que huye de las “antiguallas” que
nos constriñen en el seno de normas obsoletas que impiden el progreso del idioma.
                 
Y se preguntarán a esta altura de mis meditaciones ¿y que tienen que ver los perros con
todo esto?, Cervantes ya tenía la respuesta a nuestra pregunta. Todos conocemos El
Quijote y algunos incluso lo han leído. El coloquio de los perros, aunque menos conocido, es
quizá la más completa de sus Novelas Ejemplares en la que Cervantes, hace hablar a los
perros difundiendo muchas ideas del propio autor. Para no cansarles con historias, me voy
a referir a un solo párrafo de la novela, suficiente, como casi todo lo que escribe
Cervantes, para dar explicación perfecta al tema que estamos comentando.

Habla Cipión: “…los que verdaderamente saben latín, de los cuales hay algunos tan
imprudentes que hablando con un zapatero o con un sastre arrojan latines como agua”.
Berganza: “Deso podemos inferir que tanto peca el que dice latines delante de quien los
ignora, como el que los dice ignorándolos”. “Cipión: … hay algunos que no les escusa el ser
latinos de ser asnos… para saber callar en Romance y hablar en latín, discreción es
menester, hermano Berganza”.
                 
Desde hace ya muchos años, algunos de nuestros “latinos” han incluido en sus
presentaciones orales y, por si eso no fuera suficiente también lo han escrito,
“Customizado”, que como todos sabemos no significa nada y lo que es peor tiene una
palabra en castellano que significa “exactamente” lo que queremos o pretendemos hacer
llegar al que nos escucha que como todos sabemos es “Personalizado”. Otros ejemplos
frecuentemente utilizados pueden ser “magnificar” y/o los numerosos “Tips” que aparecen
incluso en el título de alguna de las últimas comunicaciones que he visto en algunos
programas de Congresos recientes y así podríamos seguir, aburriéndonos con otros
muchos ejemplos.

Julián García Sánchez

Oftalmólogo.

Escritor.

22 PROSA
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Es evidente que los idiomas tienen que evolucionar y dar respuesta a las novedades que
van surgiendo, pero lo que es absurdo es utilizar presuntas novedades para sustituir
palabras que son de uso común y habitual desde hace siglos que además entienden
perfectamente los Hispanoparlantes de todo el mundo.
                 
Yo invitaría a los que nos “ahogan” en sus presentaciones con terminologías que carecen
de significado que, cuando estén solos y tranquilos, hagan el siguiente “experimento”;
apunten en una cuartilla o en un folio, con letra bien clara: CUSTOMIZADO Y
PERSONALIZADO y a continuación, lean en voz alta y clara ambas palabras y escúchense al
pronunciarlas, si tienen dudas, por no haber vocalizado bien, Repítanlo varias veces hasta
que consideren que la recepción ha sido perfecta. Finalmente, relájense unos segundos e
interroguen a su cerebro para que este analice el resultado. A partir de ahí, en su próxima
presentación o conferencia, utilicen lo que su cerebro les haya “revelado” como el término
ganador pues, con toda seguridad, este le habrá dado la respuesta correcta.
                 
Si ha ganado PERSONALIZADO, enhorabuena pues se puede unir a la “corriente progresista”
que se está extendiendo por todo el mundo de habla hispana llamando la atención contra
el “pseudomodernismo” de introducir palabras que no aportan nada y sustituyen a
aquellas que son de uso común y todos entendemos. Este movimiento no se refiere
exclusivamente al mundo de la Medicina, incluye a la totalidad de las profesiones, sirva de
ejemplo TRAMOYA en el mundo del Teatro.
                 
Como decía Cipión: “..... hay algunos que no les escusa el ser latinos de ser asnos… para
saber callar en Romance y hablar en latín, discreción es menester, hermano Berganza”.
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Javier González de Dios

Pediatra.

Escritor.

22 PROSA

LA INQUIETANTE VISIÓN DE LA MATERNIDAD E INFANCIA 
DIRIGIDA POR JUANMA BAJO ULLOA

Los “enfants terribles” en la dirección cinematográfica

Un galicismo popular dentro del mundo del arte es el de “enfant terrible”, aplicado a
artistas de diversa índole, y que se usa para hablar de artistas jóvenes rebeldes, ya sean
por su enfoque, su rupturismo y, sobre todo, por su capacidad de romper con lo
establecido, siendo transgresor hasta el límite y generando controversia sin importar a
quien ofende en su provocación. El origen del término lo encontramos en la Francia del
siglo XIX, en la series de litografías del caricaturista francés Paul Gavarni, seudónimo de
Sulpice Guillaume Chevalier: “Les Enfants Terribles”, en el que retrataba a una serie de
niños insoportables y mimados .1

Así también ocurre en el séptimo arte y las características príncipes de estos cineastas es
que suelen debutar jóvenes con obras impactantes que escandalizan audiencias y críticos.
Su provocación incluye alguno de estos elementos: estética voluntariamente incómoda,
estructuras narrativas no convencionales, violencia explícita o simbólica, sexualidad
cruda, crítica social agresiva,  biografía conflictiva; es decir, un director que prioriza la
transgresión sobre la aceptación comercial. Este tipo de directores están presentes en
todas las filmografías. He aquí algunos ejemplos en una pequeña selección por países:
desde Estados Unidos, John Waters, Quentin Tarantino, Gus Van Sant, Larry Clark o Todd
Solondz; desde Francia, Jean-Luc Godard, Claire Denis, Gaspar Noé o Céline Sciamma;
desde Alemania, Rainer Werner Fassbinder o Uli Edel; desde Italia, Pier Paolo Pasolini o
Bernardo Bertolucci; desde México, Arturo Ripstein o Amat Escalante; desde Brasil, Héctor
Babenco o Kleber Mendonça Filho; desde Corea del Sur, Kim Ki‐duk o Park Chan‐wook;
desde Japón, Shinya Tsukamoto o Nobuhiko Obayashi; desde Canadá, Xavier Dolan; desde
Dinamarca, Lars von Trier; desde Países Bajos, Paul Verhoeven; desde Rusia, Andrey
Zvyagintsev; desde Suiza: Ursula Meier; desde Hungría, Kornél Mundruczó; desde Filipinas,
Raya Martin; etc. Y desde España, por ejemplo, Pedro Almodóvar, Albert Serra, o Juanma
Bajo Ulloa, director vasco a quien dedicamos este artículo.
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Juanma Bajo Ulloa, prototipo de “enfant terrible” español

Juanma Bajo Ulloa es uno de los nombres más singulares del cine español
contemporáneo: autor, provocador y muy personal, encaja bien en la etiqueta de “enfant
terrible” por su gusto por la transgresión, el exceso y los relatos oscuros bajo apariencias
de cuento o comedia. Nació en Vitoria-Gasteiz el 1 de enero de 1967 y muy joven fundó su
propia productora, Gasteizko Zinema.

Bajo Ulloa empezó a filmar en formato corto antes de dar el salto al largo, y desde el inicio
mostró una fuerte voluntad de independencia creativa. Su debut en largometraje fue con
23 años, cuando rodó  Alas de mariposa (1991), fue un éxito de crítica y premios (entre ellos
el honor de ser el director más joven en ganar la Concha de Oro de San Sebastián; después
llegó La madre muerta (1993), que muchos consideran su obra más celebrada y de culto.

A lo largo de su carrera ha alternado periodos de gran visibilidad con otros de menor
presencia industrial, algo bastante coherente con un cineasta que nunca ha sido cómodo
para el mercado. 

Tras Airbag (1997) -una violenta y alocada road movie que se convirtió en ese momento en
la película más taquillera de la historia del cine español, superada luego con la serie
Torrente-, volvió con títulos como:  Frágil (2004), Historia de un grupo de rock (2008), 
Rey gitano (2015), Baby (2020) y El mal (2025).  Entre medias de cortos y vídeos musicales.

Una filmografía no prolija e irregular, fundamentada en un cine irreverente. Porque el cine
de Juanma Bajo Ulloa se caracteriza por una mezcla muy reconocible de fábula negra,
humor incómodo, violencia, barroquismo visual y personajes marginales o aislados.
Incluso cuando se acerca a la comedia, como en Airbag, suele hacerlo desde el exceso, la
sátira social y una energía caótica que descoloca al espectador.

Sus películas suelen moverse entre lo infantil y lo siniestro, entre la ternura rota y la
crueldad, con una puesta en escena muy marcada y una tendencia a romper expectativas
genéricas. 

Esa personalidad estética explica que sea considerado un director “a contracorriente”,
más cercano a la autoría radical que a la industria convencional. 
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La inquietante visión de la infancia de Juanma Bajo Ulloa

Y esa parte materno-infantil del cine de Bajo Ulloa es la que hoy nos convoca con tres
películas clave en su recorrido: Alas de mariposa, que abrió su carrera con una
combinación de sensibilidad y extrañeza que ya lo definía todo; La madre muerta consolidó
su fama de autor intenso, visualmente poderoso y poco complaciente; y Baby, donde
recuperó la atención crítica y volvió a situarlo como un director capaz de incomodar y
fascinar a la vez. Porque Bajo Ulloa representa una forma muy concreta de autoría en
España: la del creador que no suaviza su mirada para encajar, cuyo cine ha sido irregular
en presencia comercial, pero muy influyente como ejemplo de libertad formal, riesgo
narrativo y resistencia frente a la homogeneización.

Pero de Bajo Ulloa nos interesa sus inicios, con dos películas que tienen en común ser dos
cuentos infantiles algo siniestros y barrocos, con dos niñas como protagonistas y la
fuerza expresiva de sus imágenes. En 1983 fundó la productora Gasteizko Zinema; en 1991
hipotecó su casa para producir su primer largometraje (Alas de mariposa) y con los
ingresos de ésta hizo su segundo largo (La madre muerta), dos años después.

Alas de mariposa (1991) . Figura 12

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

Narra la historia de Ami (Laura Vaquero), una niña
de seis años introvertida y especialmente sensible.
Su madre Carmen (Silvia Munt) vive obsesionada
con la idea de tener un hijo varón, sentimiento que
no comparte su marido. Cuando Carmen queda
embarazada, el temor a la posible envidia de Ami
impide a la madre hacer partícipe de su embarazo
a la niña y provoca que la relación con su hija
comience a deteriorarse día tras día. Cuando la
madre da a luz, volviendo a casa con su hijo varón,
la hija no lo soporta y comenzará a sentir odio por
el recién nacido. Ami acaba asesinando al bebé,
ahogándolo con la almohada. Trece años después,
Ami vive casi oculta en su cuarto, ajena al mundo
exteriorexterior, a su familia y a su propio sexo. Carmen no la perdona hasta que su hija, quince

años después, ya mayor y víctima de una violación, se queda embarazada y va a tener su
propio hijo.

Alas de mariposa recrea el simbolismo ambivalente de la figura de la madre: la que da la
vida y, a la vez, transmite la muerte. La madre que ha sido hija, y la hija que se convierte
en madre. Fábula sobre la infancia, los celos y el enfrentamiento familiar. Las alas de
mariposa nos remiten al mundo espiritual, a la imaginación, a la inteligencia y, por tanto,
la posibilidad de un avance espiritual y físico. La simbología de la película mereció la
Concha de Oro del Festival de Cine de San Sebastián; asimismo, el director, guión y actriz
principal

Fig. 1 - Alas de mariposa (1991) 
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principal recibieron sus correspondientes Goyas. Con el paso del tiempo nos quedan los
ojos y la mirada de Ami, una Laura Vaquero con unos ojos de una profundidad pocas veces
superada en nuestro cine, quizás a la altura de Ana Torrent en El espíritu de la colmena
(Victor Erice, 1973) , Andoni Erburu en Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997)  o
Nerea Camacho en Camino (Javier Fesser, 2008) .

3 4

5

La película explora la ambivalencia de la madre —dadora de vida y transmisor de muerte—
en un entorno opresivo del norte español, con prejuicios y complejos que convierten el
hogar en pesadilla. Bajo Ulloa mezcla lirismo (imágenes blanquecinas, simbolismo de
mariposas como alma o fragilidad) con sordidez (infanticidio, violación, venganza), sin
moralina: deja al público interpretar el ciclo de violencia.

La madre muerta (1993) . Figura 22

Narra la historia de Leire (Ana Álvarez), una
adolescente deficiente mental con rasgos autistas,
sin expresividad tras ser testigo en su niñez del
asesinato de su madre. El eje sobre el que se
sustenta la película parte de un hecho traumático:
la visión de la muerte violenta de su madre por
parte de un asesino (Karra Elejalde) hace que Leire
corte todos sus vínculos con la realidad. Pero la
propuesta de Bajo Ulloa no se centra en narrar o
hacernos sentir lo que le pasa o siente Leire, esa
niña en cuerpo de mujer, sino en el personaje del
asesino, quien, años después, se encuentra a la
hija y siente un patológico acercamiento hacia
ella, hacia una joven que nunca se ríe.

Ismael, el "lobo feroz", pasa de depredador a enamorado obsesivo, revelando que "la falta
de amor hace monstruos", como explicó el director. La dualidad amor-odio impregna todo:
ternura en los juegos con Leire choca con flashbacks sórdidos y erotismo perturbador.
Estilísticamente, Bajo Ulloa crea una atmósfera opresiva con fotografía de Javier
Aguirresarobe (blancos sucios, sombras expresionistas), música de Bingen Mendizábal y
montaje elíptico que privilegia lo no dicho. Espacios confinados (caserío, sanatorio)
reflejan enclaustramiento mental, donde el silencio verbaliza lo indecible: Leire no habla,
pero su mirada desafiante juzga.

Propuesta todavía más radical que la de su ópera prima, sobre las actitudes de unos
personajes marginales, unidos y abrazados en un mundo que no puede ser el de la
realidad. Película atrevida, pero con crítica desigual.

Fig. 2 - La madre muerta (1993).
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Baby (2020) . Figura 36

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

En el año 2020 reaparece el Juanma Bajo Ulloa
más oscuro y experimental, y lo hace Baby, una
propuesta radical y arriesgada absolutamente
atípica para los acomodaticios tiempos que corren
en el mundo del cine. Porque Baby se convierte en
un cuento de hadas del siglo XXI sin palabras, solo
con el poder de la imagen y la música.

Las imágenes que acompañan a los créditos
iniciales de Baby ya nos marca que nos
enfrentamos a una película ni fácil ni convencional.
Porque entramos en el mundo que ya conocimos
en los inicios de Juanma Bajo Ulloa, pero con una
vuelta vuelta de tuerca. Una joven drogadicta embarazada (Rosie Day), quien, tras dar a luz,

desatiende los cuidados de su bebé debido a su enfermiza adicción de heroína y alcohol.
Un lactante con sorprendentes ojos azules como sus muñecas, su llanto inconsolable y un
chupete especial. Una abuela (Charo López) que intenta cuidarlos, pero que escribe un
número de teléfono en el dorso de la mano de su hija. Una matrona (Harriet Sansom
Harris) que se dedica al tráfico de bebés en los escenarios de Vitoria-Gasteiz y que
convive con una chica albina (Natalia Tena) y una niña coja con peluca (Mafalda Carbonell)
en una casa misteriosa invadida por la naturaleza. Arrepentida, la joven tratará de
recuperar a su hijo. 

Ulloa intenta asombrar con una puesta en escena arrebatadora que juega al contraste
entre la enorme crudeza y crueldad de la historia y la bellísima y maravillosa fotografía de
imágenes reales y oníricas de Josep M. Civit, así como una buena banda sonora alrededor
del sonido de la naturaleza o el llanto del bebé. En el camino, arañas, fresas, escarabajos,
bosques, cuervos, ríos, mariposas, mar, caballos, nubes, cigüeñas, cielo, ratones, muñecas
de peluche, un calendario y una cuna-nido. El cuento macabro se apodera de la pantalla y
comienzan a aparecer extraños personajes propios de un universo onírico lleno de
simbología y metáforas. No todas resultarán entendibles, pero conforman un atrapante
viaje iniciático que el propio director describe como doloroso viaje del temor hacia el
amor. Porque la historia principal gira en torno al tema de la creación y la maternidad,
algo que siempre ha estado presente en el cine del director. 

Al final el grito desgarrador de la madre que se lleva a su hijo, ahora negro. Y mientras los
buitres atacan a una presa muerta, ella cabalga con su hijo en brazos sobre un caballo
blanco. Porque hay que interpretar esta historia como un cuento gótico que refleja una
evidente crítica hacia la gestación subrogada, pero que intenta ir más allá en sus
planteamientos y nos deja sin palabras alrededor de la maternidad. Los personajes son
elementos de la naturaleza que se relacionan entre sí como si fueran del mundo animal
omnipresente. Las reflexiones sobre la naturaleza humana se superponen a la propia
naturaleza 

Fig. 3 - Baby (2020).
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naturaleza como entorno, formando un único organismo que se comunica con el
espectador. Maternidad alrededor de la vida y la muerte, de la creación de vida y su
autodestrucción. Donde la ruptura del vínculo maternofilial se reivindica con el derecho a
las segundas oportunidades para enmendar errores, para recuperar un espacio en la
sociedad y para amar. 

Con esta película regresó la inquietante visión de la infancia de Juanma Bajo Ulloa. Ahora
también la inquietante visión de la maternidad. Porque Baby no es una película sencilla de
ver, que a buen seguro tendrá opiniones polarizadas y no dejará indiferente. Y donde
todas sus protagonistas son femeninas… como la Madre Tierra.

Tres películas que reflejan el gusto de Juanma Bajo Ulloa por las atmósferas opresivas e
inquietantes, visionadas a través de diversas etapas de la infancia con epicentro en la
maternidad: lactancia (Baby), infancia (Alas de mariposa) y adolescencia (La madre
muerta).
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DE LA MUERTE Y OTRAS NIÑERÍAS: ANTONIO LOBO ANTUNES, IN MEMORIAM

“A los sesenta años, la muerte no tendrá que cansarse mucho para pillarme”. Así empezaba
António Lobo Antunes (Lisboa, 1942-2026) una de sus crónicas semanales en el diario
portugués O Público con traducción al castellano de Mario Merlino. Contra el pronóstico del
médico-escritor, la muerte tuvo que correr aún más de media maratón (22 años) para
regocijo de legiones y generaciones de lectores que hemos venido disfrutando de su
literatura desde nuestro deslumbrante descubrimiento. El mío llegó a través de su Memoria
de elefante, con el psiquiátrico Miguel Bombarda de telón de fondo, causando el mismo
impacto que para Borges (y para quien no es Borges) tuvo el de Dostoievski. 

                    

             António Lobo Antunes
   

Lobo Antunes era, como lo fueron otro gran médico escritor (Miguel Torga), su rival y Nobel
Saramago, amante de toda Iberia. Dejó su impronta literaria en memorables títulos como
Sobre los ríos que van, concebido a la vuelta de un cáncer y del consejo de un amigo suyo:
aguántate.     

Iván Iniesta López

Neurólogo.

Escritor.

22 PROSA

El pasado día 5 de marzo, falleció en su Lisboa natal
sin apenas eco en nuestras fronteras. Ni siquiera en el
suplemento cultural Babelia, donde tantas veces fue
contraportada, él, que fue una gran ciudad-biblioteca
de ficción. Pioneros en la navegación transoceánica
mundial, Portugal ocupa la mayor parte de la vertiente
atlántica de la Península Ibérica. Aunque histórica y
geográficamente sus hábitos latinos lo sitúen sobre la
costa mediterránea, demasiado ignorado por una
ceguera incomprensible en España, Portugal parece
brazo desprendido de Castilla y cosido por el hilo
irregular del Miño al norte, atravesado al noreste por
el Duero, como una cicatriz abierta hasta Oporto, la
ciudad-cuento de Dickens, donde vierte un generoso
cauce al mar. Una grieta formada por el río Guadiana
acompaña la sutura al sur, algo tumefacta como el
corte de unos dientes humanos, en vertical, cierra la
cremallera fronteriza como un Chile jíbaro. Por el
centro discurre el largo Tajo, hondo como una falla
abriéndose paso en diagonal desde La Mancha y las
Extremaduras hacia Lisboa.
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Estuve cerca del gran escritor en una ocasión cuando vivía en Portugal... Se va el mejor
escritor Iberoamericano de este siglo y parte del anterior.... Sus crónicas en el diario
portugués Público, El pasado es un país extraño, no entres tan deprisa en esta noche oscura.
                
Una referencia para los médicos escritores de todo el mundo... El uso compasivo del lenguaje, 
Orgullo y humildad, Prosa poética... Editorial Dom Quixote.

Psiquiatra, hijo de padre neuropatólogo, hermano neuropediatra, Egas Moniz ... Eugenio de
Andrade...“manos como arañas” autor de una obra de extraordinaria ambición literaria,
António Lobo Antunes construyó a lo largo de más de cuatro décadas un universo narrativo
singular y profundamente influyente. Sus novelas, dignas herederas de la tradición de William
Faulkner o Joseph Conrad –como destacó de él George Steiner–, forman parte ya del canon de
la narrativa europea reciente. Dueño de una intensidad y una exigencia poco comunes,
exploró con lucidez la memoria, la violencia –marcado por su experiencia en la guerra
colonial– las estructuras de poder, la fragilidad de la historia y las heridas íntimas y
colectivas del Portugal contemporáneo.

Reconocido internacionalmente, recibió algunos de los premios más prestigiosos de la
literatura, entre ellos el Premio Camões en 2007 y el Premio Juan Rulfo en 2008, y fue tantas
veces mencionado como candidato al Premio Nobel de Literatura que ha acabado ingresando
en la lista, todavía más granada y prestigiosa, de grandes autores y autoras que,
mereciéndolo, jamás lo recibieron.

En el culo del mundo y Esplendor de Portugal nos llevaron al desgarramiento del conflicto
colonial de Angola, donde sirvió de médico-militar y presenció una sucesión de
atrocidades en vez de asistir al nacimiento de su hija, que marcaron su discurso literario y
su discurrir vital. Luego están todas las crónicas que tanto amenizaron nuestros días.
Apreciaba el orgullo y la humildad por encima de todas las cosas. Era benfiquista pero
sobre todo de Coluna, a quien apreciaba por su artístico estilo futbolístico, por encima de
su rendimiento y eficacia. Perdí una oportunidad de oro para poder saludarlo en persona,
sus crónicas de Público reproducidas en la contraportada de Babelia era el
acontecimiento más esperado de la semana... Hizo compañía a mucha gente... la guerra de
Angola... qué gran descubrimiento... En el culo del mundo.docEtor
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Cuando vivía en Portugal tuve la oportunidad de conocer. Su charla coincidió con una
manifestación contra la guerra.. .A veces, sin embargo, no resulta fácil advertir los límites
establecidos entre unas medicinas y otras. Consciente del cruce de caminos entre los
diversos modos de entender la enfermedad, el psiquiatra retirado portugués António Lobo
Antunes aúna experiencia clínica y un escepticismo natural para captar la epopeya del
enfermo neurológico frente al médico -no siempre instruido-, en medio de un ambiente hostil
marcado por la incomprensión social: “...La consulta de epilepsia del hospital -¿Se orina
cuando pierde el sentido? en la que me recetan comprimidos que no tomo porque el director
dice que son demasiado caros, si me alimento bien y no pienso en África no pasa nada, eso
no es una enfermedad que desmayarse no es estar enfermo, todo el mundo se desmaya,
puras fantasías, no hay problema que no resuelva una nueva novia (...) Yo al acabar la
consulta mientras Rui se vestía con ayuda de la enfermera -¿Qué tiene el pequeño,doctor? -
Un problema hereditario en el cerebro, señora, corrientes eléctricas desordenadas, su
comportamiento puede cambiar lo llevaron a empujones hacia la era, comenzaron a
golpearlo con azadas y palos (…) -Volverse agresivo por ejemplo, volverse rebelde, déle estos
comprimidos en la comida y en la cena y en mayo, ya veremos, tráigalo de nuevo a la
consulta(...) Rui no era como los otros, no hablaba como los otros, se quedaba inmóvil en
medio de las comidas con el tenedor suspendido como si se hubiese ido muy lejos”.

Con una lengua que remeda nuestras lenguas y hace que caigamos en la trampa de
españolizarla o de atragantársenos, si nos esforzáramos por comunicarnos, no ya con
Portugal, con Brasil o, más remotamente, con Mozambique, Angola, Guinea Bissau, Cabo
Verde o con una parte de Malasia. Ostentando un privilegiado tercer puesto en el orden de
las hablas más extendidas por el mundo.  Que ha servido, como medio de expresión a Luís
de Camões, Joao Rodrigues do Castello Branco (Amato Lusitano), Eça de Queirós, Machado
de Assís, Fernando Pessoa y, dentro del terreno de las ciencias neurológicas, al
psicocirujano, pionero en el uso de la angiografía cerebral y premio Nobel de Medicina
Egas Moniz. Y que sirve al eterno candidato a Premio Nobel de Literatura António Lobo
Antunes (psiquiatra, hermano del prestigioso neurocirujano João Lobo Antunes), a José
Saramago (Premio Nobel vivo, del cual ya carecemos en España, tras la muerte de Camilo
José Cela), al poeta de las cosas Eugenio de Andrade, a quien no hay quien haga sombra a
lo largo y ancho de la piel de toro, después de írsenos, hace tan poco, José Hierro...
Parecen suficientes motivos como para estar más atentos a un idioma que oímos, sin
escuchar, que tenemos pared con pared.

Salamanca y Santiago de Compostela, Miguel de Unamuno y Antonio Machado son firmes
estructuras culturales que unen estas dos tierras escindidas y parapetadas, que otrora
integraron la Hispania Romana así como la ulterior reconquistada Iberia. Más grande que
el puente Vasco de Gama, tendido desde el otro lado, el médico-escritor Miguel Torga
mantiene estos vínculos ibéricos, fuertemente, entrelazados. 

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A
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Antes de que acabe el mes querría recordar al médico-escritor António Lobo Antunes,
fallecido el pasado día 5 de marzo en su Lisboa natal. Esperaba ecos en Babelia, donde
tantas veces fue contraportada. Y era una gran ciudad-biblioteca de ficción que dejó su
impronta literaria en títulos como Memoria de elefante, con el psiquiátrico Miguel
Bombarda de telón de fondo; En el culo del mundo y Esplendor de Portugal, entre otros,
donde cambia de escenario para llevarnos al desgarramiento del conflicto colonial de
Angola, donde sirvió forzosamente como médico militar; y Sobre los ríos que van,
regresando de un cáncer y del consejo de un buen amigo suyo: aguántate. Y todas sus
crónicas amenizaron los días. 

Eterno candidato al Nobel, en una hipotética presentación “nobelesca" habríamos podido
escuchar algo parecido a: “por el magnetismo de una prosa poética impregnada de
reminiscencias aparentemente azarosas que caminan solas por el laberinto del alma
humana”. 
Su incorrección política lo dejó fuera de esa ceremonia, como al propio Borges. A
propósito De la muerte y otras niñerías escribió: “Y si la muerte me señala con su dedito.

-Tú

levanto sólo la ceja izquierda y suelto una voluta de humo tan bonita que no tendrá más
remedio que aplaudir”.  Muito obrigado António. 

Fulghum, ahora casi puedo entender la mecánica del trabajo cerebral, estimulando la
respiración, moviendo la sangre, dirigiendo el tráfico proteico. Todo es química y
electricidad. Un motor. Yo conozco los motores. Pero ese motor, masa de tejido de unos mil
trescientos gramos, contiene también una receta de cómo cocinar la paella, el recuerdo del
olor de la panadería de mi barrio de la infancia, la habilidad de levantar una sola ceja. A la
minuciosidad del pormenorizado estudio de una cuña de cerebro de embrión de pollo bajo
el microscopio de Cajal, los detalles sueltos de la generosidad ilimitada de una gente y
unas caras que no logro recordar con nitidez y desearía reproducir con todo el alma. La
sonrisa de mi hijo en el instante de nacer. La de mi padre poco antes de morir. En el
rincón aséptico de un hospital El lapicero extra que llevaba Ernesto por si a mí se me
olvidaba el mío.
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CONVERSACIONES CON MI AMIGO

¿ME SIGUEN?

Ahora estoy seguro, ya no tengo dudas, ese tío me está siguiendo. Llevo viéndolo más de
media hora y una de dos, o no se molesta en disimular o es un poco torpe.

El caso es que no tiene pinta de peligroso, va bien trajeado, bajito, gordete y calvo, de una
cierta edad, vamos que no tiene ni media torta. ¿Será un investigador privado o un
policía?, pero ¿qué motivo tendría para vigilarme?, soy soltero, así que no puedo engañar a
mi mujer, cumplo con hacienda, no debo dinero a nadie, no encuentro motivo alguno para
ser seguido.

Es igual el motivo, voy a despistarle y se terminó la historia, aunque me dejará intranquilo
quedarme con la incógnita de quién será este hombre bajito. Entraré en la Taberna la
piconera por la calle Cádiz y saldré rápidamente por la calle Barcelona (imposible no
acordarme del chiste cada vez que entro en este bar), mientras me busca por el bar, yo
habré puesto tierra por medio.

Voy a paso de legionario hacia la calle de la cruz, pero inexplicablemente en la esquina
está el calvo esperándome, giro con rapidez a mi izquierda y casi corriendo por la calle
Espoz y Mina, llego a la Puerta del Sol, creo que esta vez le he perdido, me dirijo al metro,
como continuo sin verle, aprovecho para introducirme en un vagón de mi línea y derecho a
casa.

El corazón se me va a salir, no está uno para estas carreras y estas emociones. Como
sigue sin aparecer, poco a poco me voy tranquilizando.

Salgo del subterráneo con la idea de comprarme la prensa en el kiosco de Manuel y
enterarme de cómo va el mundo. Todavía le estoy dando vueltas a ese hombre trajeado,
¿Qué podría querer?

¡Oh no!, cuando miro hacia arriba de las escaleras, me veo a mi amigo (es una manera de
hablar) esperando. Así que decido enfrentarme a él.

José Antonio Núnez Pedraza

Hematólogo.

Pintor y escritor.

22 PROSA
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UN ACCIDENTE

—¿Me está siguiendo?

—Sí.

—No lo niega.

—No.

—¿Se puede saber el motivo?

—Sí.

—¡Leches!, pues dígalo.

—Quiero información.

—¿Qué información?

—Toda la información

—¿Información de qué?

—De todo.

—¿De qué todo?

—Todo de todo.

—Mire, lo siento, pero no le entiendo y no tengo tiempo.

—Sí me entiende y el tiempo no se puede tener.

—No puedo perder más tiempo, aunque no se pueda tener –le digo mientras me doy la
vuelta y cruzo la calle, pero con todo el jaleo no he mirado y cuando quiero darme cuenta
una moto se me echa encima, noto un golpe y termino en el asfalto. No sé cómo ha sido el
golpe, pero solo me duele el brazo y el hombro con el que he amortiguado la caída.

Cuando puedo incorporarme veo que quien está bajo la moto es mi amigo el calvo.

—No he podido evitarlo –dice todo nervioso el motorista –se han puesto ustedes en medio
de mi camino, si no es por este señor le pillo a usted. Me comenta el joven, señalando al
gordito que intenta levantarse.

Está claro que me ha salvado la vida, le doy las gracias mientras le ayudo a levantarse.

—¿está herido?, ¿se encuentra bien?

—Sí, sí, no ha sido nada, pero usted está temblando. - me contesta el calvo.
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—Hombre no, si le parece, he estado a punto de ser atropellado. -comento

—Bueno, pero no ha sido nada. Ande le invito a un café, mientras se tranquiliza un poco.

—De acuerdo, creo que me hace falta, pero pago yo, es lo menos, me ha salvado la vida.

—Entonces ¿están ustedes bien? –nos pregunta el motorista.

—Sí, no se preocupe, puede marcharse tranquilo –le sugiero.

EN LA CAFETERIA

—Perdone que vuelva al tema, pero no entiendo que información quiere de mí.

—Ya se lo he dicho, todo lo que pueda contarme.

—¿No puede ser más concreto?

—No sé, podríamos empezar por sus costumbres.

El camarero acaba de acercarse y quiere saber qué vamos a tomar.

—Yo quiero un café, ¿y usted? –pregunto al ahora sí, mi amigo.

—Lo mismo.

—Con leche, descafeinado, por favor –le pido al camarero.

—¿De máquina?

—Si no le importa.

—¿Y usted? –le inquiere el camarero a mi amigo.

—Igual.

—Perdone –le digo al camarero- si puede ser en vaso y con sacarina y usted amigo,
prefiere taza o azúcar.

—No, no, igual.

—¿Cómo van a querer la leche? –nos pregunta el camarero.

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A
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—Templada por favor. -contesto

—Antes que me pregunten, yo igual. –dice mi amigo.

—Si pudiera ser la leche desnatada, si no le importa. –vuelvo a pedir

—Yo también. –asegura mi amigo

—¿Quieren alguna porra, churritos o algún bollo o tostadas? –nos ofrece el camarero.

—No, yo nada. –le contesto.

—Yo tampoco. -apunta mi amigo.

Por fin se va el camarero.

—Lo ve, por ejemplo, no sabíamos que tomar un café, fuera tan complicado. –asegura mi
amigo.

—¿No sabíamos? ¿A quién se refiere?

—Creo que debo presentarme.

—No estaría de más.

—Soy, ¿cómo le diría yo?, lo que ustedes llamarían un extraterrestre.

—¡Nos vamos al hospital!, los golpes en la cabeza son malísimos, además está sangrando
por la frente.

EN CASA

—No, de verdad que estoy bien, lo de la frente es un simple arañazo.

—Bueno, pero cuando termine el café, me acompaña a casa, que está justo enfrente, se
limpia ese arañazo y yo le observo un ratito, si no, no me quedo tranquilo.

Una vez en casa.

—Póngase cómodo mientras voy por el alcohol y unas gasas.

—Gracias.

—¿De dónde dice que viene? –le pregunto

—No puedo darle información –me contesta.

—Pero quiere toda la información de todo.
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—Así es.

—Eso no es equitativo. –insisto.

—Ya, pero así tiene que ser.

—Vamos, que son lentejas.

—¿Lentejas? –interroga.

—Sí, si quieres las tomas y si no las dejas.

—No entiendo.

—Es una manera de hablar.

—Por eso podríamos empezar, por como os comunicáis los humanos.

—¡Ah claro!, porque usted no es humano.

—Ya se lo he dicho.

—¿Qué es lo que quiere saber?

—No comprendemos la razón de comunicaros en tantos diferentes idiomas, sería más
lógico que todos hablarais el mismo idioma. 

—Es una riqueza cultural.

—¿Riqueza?, Imagine el ahorro que supondría publicar todo en un solo idioma.

—En eso lleva toda la razón.

—Cuando veo en una de sus publicaciones, que ponen con orgullo, ¡traducido a catorce
idiomas!, ¡qué perdida de dinero y tiempo!, hablando de tiempo y el que pierden en
estudiar otros idiomas.

—Visto así.

—Y eso que llaman ortografía.

—¿Qué le pasa a la ortografía?

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A
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—Explíqueme, si puede, eso de la letra que no suena y que ponen de vez en cuando en
algunas palabras.

—Ya, se refiere a la hache.

—¿Cuando la ponen y cuando no?

—Verá, hay unas reglas…

—A eso me refiero, ¿Quién se inventó las reglas y obligó a la gente a que se las
aprendiera?

—No sabría decirle. -contesto un poco descolocado.

—¿Qué me dice de esas dos que suenan igual?

—Ya le pillo, la be y la uve.

—¿Otras reglas de algún iluminado?

—Pues ahora mismo no sabría qué decirle.

—Y prefiero no discutir lo de la ge y la jota, lo de la ce y la zeta, en fin, que no entiendo las
ganas que tienen los humanos de complicarse la vida.

—Bueno…

—¿Y qué me dice de eso que a veces llaman acentos y otras tildes?

—Hombre por eso no paso, entre otras cosas sirve para diferenciar, sino cómo
distinguiríamos papá de papa.

—Pues como es lógico, si son dos cosas distintas, con dos palabras distintas, luego tienen
ustedes varias palabras para una misma cosa, como cerdo, puerco, cochino, marrano,
gorrino, guarro… Además, de vez en cuando se cambian algunas reglas.

—Dejemos el tema, no vamos a llegar a un acuerdo, yo soy un fan de la ortografía. 

CONTINUA LA CONVERSACIÓN

—No pienso darle más información si no es correspondida. –le espeto de repente.

—Solo queremos comprenderles y conocerles mejor.

—¿Para qué?

—Llegara el momento que tengamos que convivir.

—Lo siento, pero no le creo, tiene un aspecto como cualquier persona.
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—Era de esperar, digamos que mi aspecto es un disfraz para no llamar la atención.

—Claro, claro, el típico español de los años sesenta, bajito, gordito, casi calvo y con cara
de cabreo.

—¿No le gusta mi aspecto?, puedo pedir que me lo cambien.

—No estaría mal, tengo curiosidad por ver su nuevo aspecto –le digo mientras suelto una
carcajada.

—Mañana vendré cambiado.

—¡Ah! Pero habrá un mañana.

—Y un pasado mañana, tenemos muchos temas que repasar.

—No me has dicho cómo te llamas. –pregunto a mi amigo.

—No sé, como tú quieras.

—Vale, te seguiré llamando amigo. Por cierto, yo me llamo…

—Ya lo sé, Guillermo.

—Un punto para usted, ¿y es usted el único? –inquiero siguiéndole la corriente, de
momento no me parece peligroso- ya que esto va para largo, creo podríamos tutearnos.

—No y sí.

—Explíquese.

—No soy el único y si podemos tutearnos.

—Sois muchos.

—No puedo darte esa información.

—Dale con los secretos. Vuelve a ponerte la gasa en la frente, sangras de nuevo.

—Se ve que no tenemos bien conseguido el sistema de coagulación, tenemos unos cuantos
fallos todavía, hemos iniciado los contactos demasiado pronto.

—Claro, claro.

L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A
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—Te noto muy incrédulo.

—¡Nooo!, para nada. –contesto aguantando la risa. - va siendo hora de la merienda, qué te
apetece tomar.

—Lo mismo que tomes tú.

—¿Te apetece que ponga un poco de música?, ¿Qué te gusta más?

—Mira por donde, ese puede ser un buen tema para la merienda.

(CONTINUARÁ)
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SENSIBILIDAD QUÍMICA MÚLTIPLE

La vida en nuestro planeta actualmente sería muy difícil sin la química. 

Todas, o casi todas las personas, hacemos uso de los productos químicos (compuestos
fabricados mediante procesos industriales), tan útiles como: la lejía (hipoclorito sódico), la
sosa caústica (hidróxido sódico), el vinagre (ácido acético), el alcohol etílico (etanol), o el
agua oxigenada (peróxido de hidrógeno), entre otros muchos.

Estos productos constituyen una base fundamental del progreso. Abarcan grandes
industrias y sus avances o descubrimientos son recompensados anualmente con el premio
Nobel.

El conocer a una persona que ha tenido un estado de sensibilidad excesiva a algunas
sustancias químicas, ha motivado la publicación de este artículo:

Se trata de una mujer de 55 años sin antecedentes patológicos reseñables, excepto una
infección leve por Anisakis. Su enfermedad actual comenzó por el contacto con colas y
pegamentos que usaba para fabricar muñecas. Tuvo un episodio de catarro nasal que no
curaba sino que progresivamente iba empeorando, sintiendo dificultad respiratoria cada vez
mayor, insomnio y malestar general. Consultó en varias ocasiones a distintos médicos
quienes le realizaron diferentes pruebas de alergia, que fueron negativas. Sospechando que
todo podía deberse a las colas o a los pegamentos con los que había trabajado, suprimió
todos estos, así como otros productos con componentes químicos, que también agravaban su
sintomatología: perfumes, detergentes, suavizantes para lavar la ropa, ambientadores…
Cambió todos sus hábitos en este sentido, y, poco a poco notó que su función respiratoria iba
mejorando, aunque le costó largo tiempo volver a la normalidad. A día de hoy, está bien, pero
cuando tiene relación con personas que usan ciertos tipos de perfumes, se resiente
nuevamente.

La sensibilidad química múltiple es un síndrome de causa no bien reconocida, aunque
tampoco sea aceptado unánimemente por la sociedad científica médica, incluso se le
llama con otros nombres como: “Intolerancia ambiental idiopática”. Está causado por el
contacto con productos que llevan componentes químicos como: perfumes, detergentes,
ambientadores, gases tóxicos, jabones, pegamentos, etc. En algunas personas no produce
sintomatología, pero en otras, puede dañar diferentes órganos o sistemas: nervioso,
inmunitario, endocrino, respiratorio, digestivo, etc.

Iluminado Oliva Oliva

Cirujano.

Escritor.

22 PROSA
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Puede ocurrir en cualquier momento de la vida, pero es más frecuente en mujeres en edad
media. La patología que produce está también en relación con la cantidad y frecuencia
con la que se contacta con los productos químicos.

La característica más importante es que tras suprimir los agentes productores,
desaparecen los síntomas. Es difícil determinar con exactitud los componentes causantes,
ya que son muy variados los productos químicos con las que nos relacionamos.

En los medios de información recibimos noticias con frecuencia de emisiones a la
atmósfera de gases tóxicos procedentes de industrias: fábricas, refinerías, etc. Es muy
destacado, aunque poco conocido, el desastre de Bhopal que ocurrió en la ciudad de ese
nombre de la India en 1984: Tras la contaminación accidental producida por la emisión de
una nube tóxica que contenía “isocianato de metilo”, procedente de una fábrica de
plaguicidas, se provocó la muerte de múltiples personas (miles), lesiones de otras muchas,
y el fallecimiento de animales.

Por tanto, los productos químicos, que nos ofrecen tanto bienestar, también deben ser
vigilados, evitar su toxicidad, y, controlar sus efectos indeseados. En algunas personas,
con una sensibilidad especial, desencadenan patologías que es bueno conocer.

Lo mejor es que los afectados los eviten, y cuando no tengan más remedio que contactar
con esos productos, deben protegerse con ropa adecuada, gafas, mascarilla, guantes, etc.
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Gastroenterólogo.

Escritor.

Jacinto del  Mazo

TEOFANÍA

De la rosada alborada
 a las sombras del ocaso,

 por negras noches sin luna,
 con guía de estrellas fugaces,

 tras la gravedad, flotando,
 llego soñando al vacío.

 Perdido en mis pensamientos
 al mundo busco sentido

 Por qué de día nos ciega
 el brillante azul del cielo

 y por qué en noches sin luna
 se destapa el mundo entero

 Por qué hay alba, noche y ocaso,
 de que huyen los cometas,

 si no a serenar la Luna
 por qué rondan los planetas

 Si no es para sorprendernos
 por qué nacen las estrellas

 ocultas en nebulosas
 con matrices polvorientas
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Como podría el universo
 al unísono danzar

 sin músicas celestiales
 que marcasen el compás

 Y los cúmulos de estrellas,
 sin pastor ni mayorales,

 cómo guían al futuro
 sus rebaños siderales

 Vuelvo del peregrinaje
 descifrando los enigmas
 enterrados en las tumbas
 de estelares cataclismos

 Como puede el universo
 tan grande, tan simple y bello

 tan abierto y transparente
 tan inmediato y eterno

 ser tan solo un accidente.
 Un hijo de la fortuna,

 sin sentido, sin cordura,
 sin autor, sin pensamiento

 Desorientado y perplejo
 al fin del peregrinaje

 descubro ley en el cielo
 no descubro quien lo rige

Quién rige en el universo,
 quién regula las estrellas,

 quién ejecuta las leyes
 y resuelve las querellas

 Bajando en mi pensamiento
 de las nubes a la tierra

 me sorprende un lirio blanco
 que engalana una pradera
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Hijo de las supernovas
 plantado en polvo de estrellas

 buscando la luz del cielo
 el lirio blanco descuella

 Cómo pueden elementos
 tan pobres, simple y llanos

 hacerse seres vivientes
 sin divinos artesanos

 La mano que forja estrellas
 en la fragua de los cielos

 plasma la vida en los lirios
 con finísimos pinceles

 Del abismo de los mares
 a las montañas rampantes

 veo la mano de Dios
 más no veo su semblante

 De todas las criaturas
 que conviven en la tierra
 Dios eligió los hombres
 a revelar su presencia

 Soberbio como angel caído
 canta como un querubín

 con cincel da vida al mármol
 y hace mundos de papel

¿Quién estudia el universo
 y doma la luz del sol?

 ¿Quién da nombre a las estrellas
 y fija su posición?

 Fuente de amor compañera
 más bella que las estrellas,
 de mis noche eres la aurora

 eres luz en mis tinieblas
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Aurora, azul nos alumbras
 cielos, mares y penumbras
 Alba, das luz a las sombras
 y a los luceros deslumbras

 Cuando me miro en tus ojos
 en el fondo de tu alma

 vislumbro la faz de Dios
 que me asombra y me pasma

 Me maravillo
 si las estrellas del cielo
 y los seres de la tierra

 fueron creadas por Dios
 para revelarse en ellas
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33 POESÍA

Internista.

Escritor.

José Luis Vaquero 

CAMINANTE

(Un compañero de otro que se cruzó con
el melancólico profesor Don Antonio Machado)

¡Caminante!
Si esperas la esperanza

hallarás el vacío.
¿Otra cosa te dijeron...?

     No lo creas.

Caminante,
estás parado.

El camino no has olvidado,
olvidaste la dirección.

Caminante:
Vuelve la espalda

a los comparsas que van borrachos
de sentido común.

Caminante,
camina: no cojas el autobús;
aquí no sirve viaje de motor,

que donde muchos van
cabe poco dolor.
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Caminante
¡Que solo vas!

Nadie sabe caminar...
es tan fatigoso trajinar.

¿Es de tuyo o del camino
el movimiento?

Caminante,
en el tropel, si te pierdo,
no sabré si quedas ya.

Caminante:
enséñanos a caminar.

DÓNDE ESTÁS CON LO QUE LLUEVE?

La crispada ciudad
es una pesadilla de policías y delincuentes,

de prohibición y señales,
de amenaza entre los dientes,

y hasta el griterío de los hijos ajenos
nos resultan inclementes.

Bajo el cielo negado
se cierne un vaho gris

contra las cuatro paredes
donde huyo a esconderme.

¿Dónde andas con lo que llueve?
Aquí no hay primavera:

solo lo hostil está presente.
Como las flores y el sol

tú también estás ausente.
No te quiero acorralada

por este presagio de muerte.
Te sueño lejos del chaparrón,

alzada en vuelo alto y leve.

Arte y Medicina     LA REVISTA DE ASEMEYA 81



Nº 19     JUNIO 2026     EDICIÓN ELECTRÓNICA     www.asemeya.com

A      RTE  Y       ED IC INAM       
L A  R E V I S T A  D E  A S E M E Y A

EL BESO FURTIVO

Morados tiene Arlequín
los labios bajo su capa,

que un triste dolor se escapa
por subir al Cielo al fin.

Algo ha herido su silueta.
Esconde un negro trazo
que con doloroso abrazo

a su frágil sombra espeta.

LOS PODEROSOS

Y al venir los poderosos
-  espadas, blasones, flores,
diademas, coronas, oros –
no imagines, pobre niña,
que te verán (no llores)

los poderosos.

Vendrán enfáticos, gozosos
- gloria, ideal, honores –

dirán discursos hermosos,
rodeados, mi buena niña,
de gentes multicolores,

los poderosos.

Sonreirán, pero briosos
Corceles a otros amores
Se te llevarán, furiosos,

- no sufras, ni llores niña –
tus poderosos.
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44 POESÍA  E  IMAGEN

Oftalmóloga.

Escritora y pintora.

Carmen Fernández Jacob

EL AGUA EN VENECIA

Agua que acaricia las piedras al pasar 
Agua de sonido cálido y cercano 
Agua como el diamante, cristalina al amanecer 
Agua tranquila y plácida con olor a salitre
Agua que sabe a pan recién hecho al alba 
Agua con aroma de jazmín en primavera 
Agua que suena a música de campanas y canto de gaviotas 
Agua llena de rumor de olas con el aire de poniente 
Agua que escondida tras los puentes besa un laberinto de piedras, 
Agua tranquila, espejada y serenísima, 
Es el agua de Venecia, la ciudad del mar 

La laguna de Venecia desde el vaporetto. Óleo sobre lienzo (2024)

Venecia. Mayo 2019
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44 POESÍA  E  IMAGEN

Psiquiatra.

Escritora.

Áurea López Lamela

 SE DESVANECE EL DÍA

Se desvanece el día, los días
como fantasmas del tiempo que transitan en un pasado
que el recuerdo modela en diferentes versiones.
A veces miro atrás y veo lo que no siempre identifico.
Otras, no puedo,
el reflejo del sol o el desasosiego de las mareas me abruma.
Es el esfuerzo de saber quién fui,
el esfuerzo desde allí de mi reconocimiento ahora.
O tal vez sería más exacto decir 
si ahora me reconozco en aquella que fui. 
Mañana, será mañana 
cuando tal vez rinda cuentas de un ayer finito,
como ya es hoy.
El retorno no existe, se plasma en múltiples imágenes
que con frecuencia son antojadizas.
Solo sé que ya no me espero.
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José Antonio Núnez Pedraza

Hematólogo.

Pintor y escritor.

55 TRABAJOS  PLÁSTICOS

Acuarela sobre papel 70x50 cm

MONTAJE DE MADRID
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Óleo sobre lienzo. 60x30cm

AL ABORDAJE
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ESTATUAS DE REYES FRENTE AL PALACIO REAL

Óleo sobre tabla. 50x50cm
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NO HABLA PERO SE FIJA MUCHO

Dibujo sobre papel. 60x25cm
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