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La evolución del VIH/sida en la ciencia 
y en la clínica

E l síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) irrum-
pió en la historia de la medicina el 5 de junio de 1981, 
cuando los Centros para el Control y la Prevención de 

Enfermedades (CDC) de Estados Unidos reportaron cinco 
casos de neumonía por Pneumocystis jirovecii (por aquel enton-
ces conocido como  Pneumocystis carinii) en hombres homo-
sexuales de Los Ángeles. Tres años después, en 1984, el equipo 
franco-estadounidense del Instituto Pasteur de París, dirigido 
por Françoise Barré-Sinoussi, Jean-Claude Chermann y Luc 
Montagnier, identificó el virus de la inmunodeficiencia humana 
(VIH) como agente causal de la enfermedad. Ese mismo año se 
determinaron las vías de transmisión –contacto sexual, trans-
fusión de sangre contaminada y transmisión vertical (madre 
a hijo)– y en 1985 se desarrolló el primer test de diagnóstico 
basado en la detección de anticuerpos. Estos hallazgos iniciales 
transformaron el VIH/sida de una incógnita médica mortífera 
en una entidad transmisible y potencialmente diagnosticable.

El VIH es un retrovirus que contiene dos copias de ácido 
ribonucleico (ARN) de cadena simple, una enzima transcrip-
tasa inversa y proteasas virales. Esta infección progresiva des-
truye la inmunidad celular, dejando al paciente susceptible a 
infecciones oportunistas (candidiasis, tuberculosis, Pneumo-

cystis, citomegalovirus) y malignidades asociadas (sarcoma de 
Kaposi, linfomas) que caracterizaban la presentación clínica 
del sida. En sus inicios, y durante muchos años, su diagnóstico 
iba asociado a una alta morbilidad y mortalidad.

En 1987 se introdujo la zidovudina (AZT), primer fármaco 
antirretroviral que inhibía la transcriptasa inversa, con resulta-
dos modestos y toxicidad considerable. El cambio fundamental 
llegó entre 1995-1996, cuando la combinación de tres o más 
fármacos de diferentes familias –inhibidores de transcriptasa 
inversa nucleósidos (ITRN), inhibidores de transcriptasa 
inversa no nucleósidos (ITRNN) e inhibidores de proteasa 
(IP)– demostró por primera vez la capacidad de suprimir la 
replicación viral a niveles indetectables. Este tratamiento anti-
rretroviral combinado (TAR) permitió que la infección aguda 
evolucionara de una sentencia de muerte a una enfermedad 
crónica controlable. Desde entonces, la oferta terapéutica se 
ha expandido exponencialmente: antagonistas de receptores de 
quimiocinas (como maraviroc), inhibidores de integrasa (dolu-
tegravir, bictegravir), inhibidores de transcriptasa inversa de 
acción prolongada y esquemas de dosis única una vez al día, 
cada vez más seguros y tolerables.

El diagnóstico ha evolucionado desde los primeros test 
ELISA (1985) a pruebas rápidas de cuarta generación que 
detectan antígeno y anticuerpos simultáneamente, con una 
ventana diagnóstica de tan solo 18 días. La prevención se apoya 
ahora en profilaxis preexposición (PrEP) con tenofovir/emtri-
citabina, reduciendo el riesgo de adquisición en un 90 % en 
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poblaciones clave. La prevención en madre-hijo ha reducido 
la transmisión a menos del 5 % en entornos de recursos altos 
mediante tratamiento gestacional y parto planificado.

Recordar este breve recorrido histórico de la pandemia del 
sida, 40 años después, es recorrer la carrera profesional de 
muchos de los que ahora leemos este artículo. Pero cabe tener 
presente que, pese a estos avances, España registró en 2024 
aproximadamente 2.000 nuevos diagnósticos de VIH anuales, 
subrayando la persistencia de la epidemia incluso en contextos 
de acceso a tratamiento.

El sida ha sido –y sigue siendo– motivo de numerosas publi-
caciones científicas, protocolos y documentos de consenso, y 
sirva como ejemplo la enumeración de algunos ejemplos dentro 
de la literatura científica pediátrica en nuestro país(1-7).

El cine como espacio de humanización 
y crítica social ante el VIH/sida

Desde finales de los años 1980, el séptimo arte ha funcio-
nado como un registro paralelo de la epidemia de sida: no solo 
documentando la devastación clínica y social, sino también 
visibilizando las vulnerabilidades estructurales, la homofobia 
sistémica, el estigma, la marginalización de personas afectas 
y la desigualdad global en el acceso a medicamentos. Las pelí-
culas sobre sida cumplen una función pedagógica, política y 
afectiva que la medicina científica, por sí sola, no puede alcan-
zar. Y para ello baste enumerar una filmografía representativa, 
algo así como una pequeña cartografía del sida en la pantalla.
•	 Años 80-90: Los comienzos inciertos. Invierno en pri-

mavera (An Early Frost, John Erman, 1985) y Buddies 
(Arthur J. Bressan Jr., 1985) son dos producciones estadou-
nidenses, consideradas las primeras en tratar el tema en la 
ficción cuando aún existía mucho desconocimiento sobre el 
tema. Luego podemos citar la película de cine independiente 
Compañeros inseparables (Longtime Companion, Norman 
René, 1989), los documentales Common Threads: Stories 
from the Quilt (Rob Epstein, Jeffrey Friedman, 1989) y 
Absolutely Positive (Peter Adair, 1991), así como la road 
movie en tono de comedia dramática Vivir hasta el fin 
(The Living End, Gregg Araki, 1992).

•	 Años 90-2000: Ref lexión y memoria. La película que 
marcó un antes y un después fue Philadelphia (Jonathan 
Demme, 1993), donde un homosexual con sida se enfrenta 
a la discriminación laboral y lucha por sus derechos y la 
justicia, en un elenco actoral que contó con Tom Hanks, 
Denzel Washington y Antonio Banderas, más la oscari-
zada canción “Streets of Philadelphia” de Bruce Springs-
teen. Le siguieron otros títulos, como En el f ilo de la 
duda (And the Band Played On, Roger Spottswoode, 
1993), telefilme que mezcla política, ciencia y poder en el 
descubrimiento del sida, basado en el bestseller de Randy 
Shilts, y que articula una crítica feroz a la incompetencia 
gubernamental; Los amigos de Peter (Peter´s Friends, 
Kenneth Branagh, 1992), esa reunión de viejos amigos 
británicos con la declaración de la infección por VIH de 
uno de ellos; o Gia (Michael Cristofer, 1998), sobre la vida 
de Gia Marie Carangi, una de las primeras supermodelos 

de los años 70 y una de las primeras famosas en morir por 
complicaciones del VIH/sida.

•	 A partir del siglo XXI: Reinvención personal y normali-
zación. Una de las obras más significativas de este periodo 
fue Dallas Buyers Club (Jean-Marc Vallée, 2013), donde 
se retrata la historia real de Ron Woodroof (oscarizado 
Matthew McConaughey), cowboy tejano diagnosticado 
de sida en 1985 que, rechazando el protocolo oficial (AZT 
en monoterapia), trafica con medicamentos experimentales 
y funda los primeros clubs de compradores. Pero también 
podemos destacar otras películas como: Rent (Chris Colum-
bus, 2005), la historia de un grupo de jóvenes bohemios que 
tratan de abrirse camino en la vida en el día a día del barrio 
de East Village de Nueva York, alrededor de la epidemia del 
sida; Cómo sobrevivir a una epidemia (How to Survive 
a Plague, David France, 2012), documental sobre cómo 
el activismo y la innovación convirtió a la enfermedad del 
sida de ser una sentencia de muerte para quien lo tuviera a 
ser una condición manejable para llevar una vida normal; 
The Normal Heart (Ryan Murphy, 2014), telefilme que 
nos narra cómo la sociedad estadounidense fue asimilando 
que el denominado “cáncer gay” podía afectar a todos; 
120 pulsaciones por minuto (120 battements par minute, 
Robin Campillo, 2017), donde se documenta la lucha acti-
vista de ACT UP París en 1990-1992: jóvenes VIH+ que 
protestan, siendo quizás la película más radical sobre la 
relación entre militancia política y vivencia encarnada del 
sida; Vivir deprisa, amar despacio (Plaire, aimer et courir 
vite, Christophe Honoré, 2018), alrededor de una romántica 
historia de amor homosexual. Entre muchas otras películas.

El sida en la infancia y adolescencia: 
cine como herramienta pedagógica 
y humanizadora

Filmar el sida en la niñez y adolescencia plantea desafíos 
únicos: cómo representar a menores expuestos al virus sin exo-
tizarlos, cómo retratar la transmisión vertical sin culpabilizar a 
madres, cómo narrar la muerte prematura de jóvenes sin caer 
en el melodrama o la moralizante lástima. Las películas más 
efectivas en este registro equilibran autenticidad emocional, 
rigor médico y responsabilidad pedagógica.

Es importante que estas películas compartan algunas vir-
tudes clave: humanización sin moralidad alrededor de las per-
sonas con VIH/sida, mostrándolas como sujetos plenamente 
vivos y merecedores de dignidad; acceso a información, de 
forma que puedan integrar conocimiento sobre transmisión, 
diagnóstico, prevención y tratamiento sin interrupción didác-
tica; representación de vulnerabilidades cruzadas, al captar 
cómo el sida intersecciona con clase, género, sexualidad, uso de 
drogas y migración; reparación de silencios familiares, pues los 
hijos deben poder recuperar la memoria de padres muertos por 
VIH y heroína, transformando el silencio en relato y dignidad; 
y normalización de la prevención, presentando la profilaxis 
preexposición, los condones y pruebas no como actos de miedo, 
sino como formas de cuidado y libertad sexual responsable.

El cine ha abordado el sida y sus consecuencias desde 
su aparición. Pero las películas argumentales sobre este tema 
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alrededor del sida infantojuvenil son infrecuentes, aunque desde 
esta sección de Terapia cinematográfica recogemos 7 películas 
argumentales al respecto. De cada película ofreceremos una 
breve ficha de la película y nuestros protagonistas, destaca-
remos las emociones y ref lexiones que podremos extraer, y 
enunciaremos algunas frases “de cine” para el recuerdo que 
se derivarían de “prescribir” ese film. Estas películas son, por 
orden cronológico de estreno:
•	 Juicio a un menor (The Ryan White Story, John Hezfeld, 

1989)(8), para conocer la ola de prejuicios y falsas creen-
cias que llevó en sus inicios –y durante mucho tiempo– 
al rechazo social, la discriminación, la marginación y, en 
muchos casos, la criminalización de las personas infectadas 
por el VIH.

•	 Kids (Larry Clark, 1995)(9), para reconocer el ambiente de 
sexo, alcohol y drogas que rodeaba a una parte de la juven-
tud en la década de los 90, y que fue el caldo de cultivo que 
extendió la enfermedad.

•	 La súplica de una madre (A Mother´s Prayer, Larry 
Elikann, 1995)(10), para adentrarnos en las fases de duelo 
de una madre viuda afecta de sida que tiene que buscar una 
salida para su hijo, cuando ella ya no esté.

•	 Que nada nos separe (The Cure, Peter Horton, 1995)(11), 
para reivindicar el poder curativo e integrador de la amistad 
y el afecto en los menores con sida.

•	 Yesterday (Darell James Roodt, 2004)(12), para ser testigos 
de la desolación del sida en el continente africano, especial-
mente en las mujeres.

•	 Girl, Positive (Peter Werner, 2007)(13), para concienciar 
sobre la importancia de la prevención frente al sida –y 
otras infecciones de transmisión sexual– a partir de la 
adolescencia.

•	 Romería (Carla Simón, 2025)(14), para reparar la memoria 
silenciada de tantos niños y adolescentes que perdieron a 
sus padres por el estigma del sida y la drogadicción.

Siete películas argumentales para adentrarnos en las com-
plejas vivencias de las infancias y adolescencias que se vieron 
acosadas por el sida, bien directamente como enfermos o bien 
indirectamente como huérfanos de padres afectos.

Prescripción 1 
Juicio a un menor (John Herzfeld, 1989)

Ficha técnica

Título: Juicio a un menor. Título original: The Ryan White 
Story.

Dirección: John Herzfeld. País: Estados Unidos. Año: 1989.
Duración: 91 min. Género: Drama basado en hechos reales.
Reparto: Lukas Haas, Judith Light, Nikki Cox, George C. 

Scott y Sarah Jessica Parker.
Ficha de los protagonistas:

•	 Nombre: Ryan White (Lukas Haas), un adolescente de 
13 años hemofílico de Indiana (Estados Unidos).

Frases de cine

•	 “Ryan tiene un tipo de infección que los niños normales no 
padecen. Se llama Pneumocystis. Puesto que sabemos que la 
tiene y sabemos también que le han estado administrando 
productos sanguíneos desde hace mucho tiempo para tratar 
su hemofilia, nuestra conclusión es que un virus ha dañado 
gravemente su sistema inmunológico. Sra. White, Ryan 
tiene sida”.

•	 “¡Nadie sabe quién lo empezó! No culpes a nadie, si quieres 
un culpable, cúlpame a mí, yo soy quien porta los genes 
deformados que le produjeron la hemofilia, soy yo quien 
le hace las transfusiones para la hemofilia, así es como ha 
entrado en contacto con el plasma sanguíneo infectado que 
le ha contagiado el sida. Así que si quieres echarle la culpa 
a alguien, échamela a mí”.

•	 “Tengo mi propia toalla en la cartera, y es la única que 
puedo utilizar. Para comer tengo servilletas, platos de 
papel, cuchillos y tenedores de plástico. Después de utili-
zarlos tengo que tirarlo todo, y no puedo beber en ninguna 
fuente”.

Síntesis argumental

Juicio a un menor es una historia real, la de Ryan White, 
un adolescente hemofílico que cambió la mirada sobre la pan-
demia del sida y que nos retrotrae a aquella década de los 80 
que no dejó indiferente al mundo, en aquellos inicios en que 
se sabía poco de la infección por VIH y se temía mucho. Tras 
recibir productos sanguíneos contaminados para su enferme-
dad, contrae el sida y tiene que enfrentarse a la discriminación 
de que la escuela lo expulsa por miedo infundado al contagio 
casual. Su madre, Jeanne (Judith Light), una mujer separada 
y que carga con la culpa de ser la transmisora de la hemofilia 
de su hijo, inicia una batalla legal victoriosa que obliga a la 
escuela a readmitirlo, mientras Ryan lidia con su enfermedad 
y el apoyo de la comunidad.

Prescripción 1. Juicio a un menor (John Herzfeld, 1989).
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Emociones y reflexiones

La película es todo un legado de concienciación sobre 
el sida, al mostrarnos su exclusión escolar, el juicio contra 
la escuela y su campaña por la aceptación social hasta su 
muerte en 1990, cuando tenía 18 años, pocos meses des-
pués del estreno de esta película. Un estreno a finales de la 
década de los 80, cuando la pandemia del sida llevaba unos 
años convirtiéndose en un problema sanitario global contra 
el cual no existían tratamientos médicos eficaces, y dejando 
una ola de prejuicios y falsas creencias que llevó al rechazo 
social, la discriminación, la marginación y, en muchos casos, 
la criminalización de las personas infectadas por el VIH, 
causante de la enfermedad.

Por ello, valores cinematográficos aparte, cabe prescribir 
Juicio a un menor como un juicio al estigma frente al sida (y, 
por extensión, ante cualquier enfermedad infecciosa) y también 
para que las generaciones más jóvenes de sanitarios conozcan 
aquella realidad inicial del sida, que nada tiene que ver con la 
que actualmente conocemos.

En ese contexto, hubo historias personales que ayudaron a 
cambiar esos puntos de vista y poner al sida en su real dimen-
sión: los casos del actor Rock Hudson o del deportista Magic 
Johnson son bien conocidos. Otras lo son menos en la distancia, 
y el cine nos lo recuerda, como fue la historia de Ryan White, 
quien se convirtió en un símbolo nacional en la lucha contra 
el estigma y la discriminación del VIH/sida. Tanto es así que 
cuando murió, el expresidente de Estados Unidos, Ronald 
Reagan, lo despidió así: “Debemos a Ryan haber eliminado 
el miedo y la ignorancia que le habían perseguido desde su casa 
al colegio. Debemos a Ryan haber abierto nuestros corazones 
y nuestras mentes a las personas con sida. Debemos a Ryan 
el ser compasivos, comprensivos y tolerantes con las personas 
con sida, sus familias y amigos. Es la enfermedad lo que da 
miedo, no las personas que la tienen”.

Recordamos que a esta enfermedad se le llegó a denominar 
en aquellos inicios como “enfermedad de las cuatro H”, en 
donde se identificaron cuatro grupos de riesgo: homosexuales, 
hemofílicos, adictos a drogas intravenosas (heroína en particu-
lar) y haitianos. El estigma no tardó en cuajar, especialmente 
frente a homosexuales y heroinómanos. Los prejuicios podían 
más que la información y las “fake news” corrían como por un 
reguero de pólvora. Los pacientes eran convertidos en parias: 
perdían sus trabajos, la escolaridad, las relaciones sociales y, a 
veces, hasta sus familias. Incluso había médicos y enfermeras 
que se negaban a atenderlos. Se llegó a hablar de un castigo 
de Dios.

Prescripción 2 
Kids (Larry Clark, 1995)

Ficha técnica

Título: Kids. Título original: Kids.
Dirección: Larry Clark. País: Estados Unidos. Año: 1995.
Duración: 90 min. Género: Drama.
Reparto: Leo Fitzpatrick, Justin Pierce, Cholë Sevigny, 

Rosario Dawson y Sarah Henderson.

Ficha de los protagonistas:
•	 Nombre: cuatro adolescentes neoyorquinos (Telly, Casper, 

Jennie y Ruby) sumergidos en el sexo, alcohol, drogas y 
violencia gratuita de los 90.

Frases de cine

•	 “El sexo es lo mejor del mundo”.
•	 “Oyes hablar de todas esas enfermedades. Enfermedades 

de esto y de lo otro... Carajo, que todo el mundo se está 
muriendo y eso es un invento. No conozco a ningún chico 
con sida. No sé de nadie que se esté muriendo de eso. Son 
puros inventos”.

•	 “Tendré que decirle a mi hermanito que me voy a morir”.

Síntesis argumental

Kids irrumpió en los cines como una bofetada y causó un 
gran debate al poner a la adolescencia como protagonista del 
sida en aquella turbulenta década de los 90. La película, escrita 
por Harmony Korine (un joven skater) y producida por Gus 
van Sant, fue la polémica ópera prima de Larry Clark, afa-
mado fotógrafo que se pasó a la dirección para tratar temas 
relacionados con el sexo, las drogas, la violencia juvenil o el 
skateboarding. Porque esta película trata de esos temas y tam-
bién incluye la sombra omnipresente del sida, en un momento 
en que todo el mundo hablaba de esta enfermedad.

Y para ello contó con la participación de una nueva camada 
de actores (incluidas unas jóvenes Chloë Sevigny y Rosario 
Dawson), muchos de los cuales debutaban en el cine (de hecho, 
una gran mayoría eran patinadores de las calles, skaters), y 
donde el propio equipo lo recuerda como un rodaje complicado. 
La película retrata un día en la vida de un grupo de adolescentes 
neoyorquinos con escaso rumbo y terreno fértil para el sida en 
aquellos años 90. Adolescentes entre los 16 y 17 años. Dos chi-
cos: Telly (Leo Fitzpatrick), aficionado a acostarse con chicas 
vírgenes sin ningún tipo de precaución y menos moralidad, y 

Prescripción 2. Kids (Larry Clark, 1995).
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su amigo Casper (Justin Pierce), consumidor compulsivo de 
distintos tipos de drogas. Dos chicas: Jennie (Chloë Sevigni), 
cuyo único escarceo amoroso fue con Telly, y su amiga Ruby 
(Rosario Dawson), con múltiples flirteos amorosos en su haber.

Emociones y reflexiones

Kids llegó a las pantallas rodeada por el escándalo, y a varios 
niveles. Escándalo por el sexo (Terry se convierte en un depre-
dador sexual sin escrúpulos, sexo adolescente sin valores, pura 
vorágine hormonal descorazonadora), por la violencia (algunas 
escenas, como la de la paliza a un joven negro, duelen no solo 
por la dureza física, sino por la xenofobia y homofobia implí-
cita), por el sida (leitmotiv en segundo plano, si bien cabe 
recordar que ya en el año de salida de la película, el número 
de muertes debidas al sida en Estados Unidos llegó a un pico 
histórico con más de 50.000 fallecimientos), por las calles de 
Nueva York (con la cultura skater campeando a sus anchas), por 
la música (porque a diferencia de otras películas teen, no hay 
éxitos de moda, sino música grunge y lo-fi de Lou Barlow y 
las atormentadas canciones de Daniel Johnston), por las edades 
en que ocurre (adolescentes y preadolescentes sin rumbo entre 
el sexo sin protección, la droga y la delincuencia menor, sin 
figuras de autoridad visibles).

La película se transforma en crítica a la ausencia de comuni-
cación generacional, con padres invisibles y jóvenes que “juegan 
a adultos” en las calles, lo que habla de la importancia de pro-
mover la educación sexual y emocional temprana. Realmente, 
la película no glorifica el caos, sino que clama por tomar con-
ciencia: sexo seguro, diálogo con adolescentes y presencia adulta 
para prevenir tragedias evitables en subculturas marginales.

Prescripción 3 
La súplica de una madre (Larry Elikann, 1995)

Ficha técnica

Título: La súplica de una madre. Título original: 
A Mother´s Prayer.

Dirección: Larry Elikann. País: Estados Unidos. Año: 1995.
Duración: 94 min. Género: Drama basado en hechos reales.
Reparto: Linda Hamilton, Noah Fleiss, Bruce Dern, Kate 

Nelligan y Corey Parker.
Ficha de los protagonistas:

•	 Nombre: Rosemary (Linda Hamilton) tiene que afrontar 
su diagnóstico de sida y la búsqueda de una nueva familia 
para su hijo T.J. (Noah Fleiss), de 12 años.

Frases de cine

•	 “Si tienes sida, ¿qué pasará conmigo?”.
•	 “Lo único que me importa es que mi hijo esté bien cuando 

yo no esté”.
•	 “Siempre será mi madre, mi única madre. Pase lo que pase”.

Síntesis argumental

La súplica de una madre es un telefilm alrededor de un 
drama ficticio inspirado en los miedos y realidades del VIH 
en la década de los 90 en Estados Unidos, epicentro del sida, 

y se centra en la relación madre‑hijo, el estigma del VIH y el 
sistema de acogida/adopción, con una interpretación central de 
Linda Hamilton que fue nominada al Globo de Oro.

Lo más destacado de esta película es cómo traza la evolución 
emocional de esta madre y que sigue las etapas clásicas del 
duelo ante un diagnóstico terminal de sida: las etapas iniciales 
de negación y rabia (por un diagnóstico inesperado de infec-
ción por VIH/sida, una enfermedad transmitida a través de su 
marido, usuario de drogas por vía parenteral y quien contrajo 
el virus y se lo transmitió vía sexual a su esposa sin que ella lo 
supiera), la etapa intermedia de negociación y planificación (el 
proceso de entrevistas con posibles padres adoptivos, servicios 
sociales y parejas candidatas se convierte en el eje dramático) 
y la etapa final de aceptación y sacrificio (donde su hijo T.J. 
se vincula a la familia Walker, culminando en un traspaso 
emocional liberador pero desgarrador).

Emociones y reflexiones

Es La súplica de una madre un telefilm emotivo y que 
plantea un buen debate para visionar que el sida no es solo una 
enfermedad, sino un dispositivo social que genera orfandad, 
estigma y exclusión, y frente al cual se reclama compasión 
y responsabilidad comunitaria. Algunos temas que se abor-
dan en la película son: la centralidad del cuidado materno 
frente a la enfermedad (la identidad de Rosemary no se agota 
en ser “paciente con sida”, porque ante todo es madre y la 
protección de su hijo es su mayor objetivo), la inocencia de 
muchos afectados (porque se evidencia cómo muchas mujeres 
y niños contrajeron VIH sin haber participado en conductas de 
riesgo directas, lo que cuestiona las narrativas moralizadoras 
que asociaban el sida a “culpa” individual), la importancia de 
los sistemas de protección del menor (adopción y acogida), 
y la visibilización del impacto del sida en la vida cotidiana 
(porque más allá del hospital y la clínica, se muestran efectos 
en la escuela, el vecindario, las relaciones sociales y familiares).

Prescripción 3. La súplica de una madre (Larry Elikann, 1995).
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Y todo ello nos permite ref lexionar sobre el sida como 
fenómeno social, sobre la maternidad en contextos de vulne-
rabilidad, sobre el duelo anticipado en la infancia y sobre el 
estigma y la ética del cuidado (frente a los discursos de miedo y 
discriminación propios de aquella época en la que se enfoca esta 
historia, la película propone una ética basada en la compasión, 
la responsabilidad y la dignidad).

Prescripción 4 
Que nada nos separe (Peter Horton, 1995)

Ficha técnica

Título: Que nada nos separe. Título original: The Cure.
Dirección: Peter Horton. País: Estados Unidos. Año: 1995.
Duración: 95 min. Género: Drama.
Reparto: Brad Renfro, Joseph Mazzello, Annabella Sciorra, 

Jeremy Howard y Aeryk Egan.
Ficha de los protagonistas:

•	 Nombre: Erik (Brad Renfro) y Dexter (Joseph Mazzello) 
son dos adolescentes de Minesota que viven una amistad y 
una aventura especial alrededor del sida.

Frases de cine

•	 “Qué estabas pensando, dime. No es viruela, no es tos
ferina, es sida. ¿Qué estabas tratando de hacer, matarnos 
a ambos?”.

•	 “Teme que no encuentren la cura a tiempo”.
•	 “Lo hiciste. Toda la soledad y tristeza que había en su vida 

la olvidó. Y la olvidó por ti. Dexter fue muy feliz al tenerte 
como amigo”.

Síntesis argumental

En Que nada nos separe, dos niños, que viven solo con sus 
madres y con sus distintas circunstancias, inician el camino de 

la adolescencia por diferentes caminos. Erik, un adolescente 
solitario de 13 años con una madre ausente y negligente, acaba 
de trasladarse a esta ciudad de Minesota y se hace amigo de su 
vecino Dexter, un niño de 11 años con VIH que vive aislado 
por miedo al contagio y apoyado por su amorosa madre. Una 
historia de amistad, pues ambos encuentran algo que no tienen: 
Dexter, el amigo que le niega la enfermedad; Erik, esa nueva 
madre que le niega la vida.

Tras experimentar con remedios caseros fallidos, los chicos 
emprenden un viaje por el río Misisipi (más que una “road 
movie”, se transforma en una “boat movie”) hacia Nueva 
Orleans en busca de una supuesta cura, enfrentando aventuras 
y prejuicios que fortalecen su lazo. Dexter empeora y fallece 
en el hospital, dejando a Erik con un profundo duelo. Pero su 
madre le revela que la verdadera cura fue la amistad que le dio 
alegría a su amigo y acabó con su soledad.

Emociones y reflexiones

Que nada nos separe es una pequeña gran película que 
puede haber pasado desapercibida y que reivindica que la 
mejor cura es la amistad... en tiempos del sida y en cualquier 
momento. Y que nos recuerda que vale la pena no olvidar esta 
película, pero sobre todo debemos tener en cuenta que el sida 
pediátrico no puede ser una enfermedad olvidada.

La película destaca el poder transformador de la amistad, 
capaz de superar el aislamiento emocional y ofrecer consuelo 
ante la muerte inevitable. Critica los estigmas sociales y el 
miedo irracional al VIH en la infancia, mostrando cómo 
el rechazo comunitario agrava el sufrimiento más que la enfer-
medad misma. Subraya también este film la importancia de la 
empatía familiar y el rechazo al abuso emocional, como en la 
relación tóxica de Erik con su madre.

Para profesionales de pediatría, resalta cómo la calidad de 
vida emocional es crucial en enfermedades terminales, prio-
rizando el apoyo afectivo sobre curas imposibles. Y, aunque 
poéticamente en esta película decimos que la mejor cura es la 
amistad, está claro que la mejor cura en el sida pediátrico es 
la inversión en investigación y que el tratamiento antirretroviral 
llegue a todos los niños del mundo. Asimetría que hoy por hoy 
–y como muchas otras– es una dolorosa realidad.

Prescripción 5 
Yesterday (Darrell James Roodt, 2004)

Ficha técnica

Título: Yesterday. Título original: Yesterday.
Dirección: Darrell James Roodt. País: Sudáfrica. Año: 2004.
Duración: 96 min. Género: Drama.
Reparto: Leleti Khumalo, Lihle Mvlase, Kenneth Kambule, 

Harriet Lehabe y Camilla Walkerer.

Ficha de los protagonistas:
•	 Nombre: Yesterday (Leleti Khumalo) y Beauty (Lihle Mve-

lase), madre e hija de 5 años, viven en una población rural 
de Sudáfrica enfrentadas a la infección por VIH.Prescripción 4. Que nada nos separe (Peter Horton, 1995).
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Frases de cine

•	 “Entonces, ¿voy a dejar de vivir?”.
•	 “¡Hasta que mi hija no vaya a la escuela, no pienso 

morirme! Empieza el año que viene”.
•	 “Cuando llegue el final, amaré a Beauty como si fuese mía”.

Síntesis argumental

Yesterday es una película sudafricana de una gran belleza, 
aunque la historia que nos cuente sea tan dura alrededor del 
estigma del sida. Belleza en los personajes, en las actrices pro-
tagonistas, en el paisaje, en la música, en los sentimientos y en 
el mensaje. Una historia que se revisa con el corazón encogido 
al sentir la asimetría del mundo y cómo la realidad de África 
sigue siendo muy lejana a la acomodada vida de nuestro primer 
mundo.

La historia se nos cuenta a través de dos estaciones del año 
(verano e invierno) y nos retrata la vida de una mujer zulú con 
su hija en un entorno rural precario, mientras su esposo tra-
baja en las minas de Johannesburgo. Tras caer enferma, recibe 
el diagnóstico de VIH positivo y viaja a la ciudad para tratar el 
tema con su marido, enfrentándose a la negación del mismo 
(quien le ha transmitido la infección) y el rechazo comunitario. 
Su meta principal es sobrevivir lo suficiente para ver a Beauty 
asistir a la escuela, algo que ella nunca pudo hacer, y lograrlo 
en medio de su pobreza y deterioro físico.

Una historia de mujeres (la protagonista y su hija, la doctora, 
la maestra, las vecinas) enfrentadas a la infección por VIH, 
donde el miedo, la desinformación, el estigma, la intolerancia 
y el desprecio son más que notorios.

Emociones y reflexiones

Esta conmovedora obra cinematográfica nos habla del ayer 
y del hoy de las infancias huérfanas por el sida en África. 
Y entre emociones como la empatía y compasión, la tris-

teza y el dolor, la indignación y frustración, o la esperanza 
y admiración, nos llevamos estas ref lexiones en la mochila, 
dignas de un cinefórum: el estigma y la ignorancia en torno 
al VIH/sida, la resiliencia de la mujer africana, la importancia 
de la educación (un símbolo de esperanza para el futuro y la 
única manera de cambiar el destino de las naciones), la uni-
versalidad de la condición humana sobre temas como el amor 
incondicional de una madre, la lucha por la supervivencia, 
la dignidad ante la enfermedad y la búsqueda de un futuro 
mejor. Y entender que, aún hoy, el sida en África poco tiene 
que ver con el sida en el primer mundo. Y por ello Yesterday 
y Beauty son dos nombres que ya nos inspiran en busca de 
un mañana más bello.

¿Y cuáles son los desafíos a los que se enfrenta el sida en 
África (muchos presentes en nuestra película de hoy)?: la trans-
misión de madre a hijo elevada (dadas las deficiencias en la 
cobertura de salud para las madres seropositivas), el diagnós-
tico tardío o inexistente, la dificultad de acceso al tratamiento 
antirretroviral, la resistencia a antirretrovirales como amenaza 
creciente, el estigma social y barreras legales (sobre todo en 
población clave como LGTBIQ+, drogadictos vía parente-
ral, trabajadores sexuales), el aumento de leyes punitivas (en 
países como Uganda o Mali, lo que agrava la invisibilidad y 
vulnerabilidad de estas poblaciones), la desigualdad de género 
(desfavorable a adolescentes y mujeres jóvenes) o los recortes 
en la financiación. 

Prescripción 6 
Girl, Positive (Peter Werner, 2007)

Ficha técnica

Título: Girl, Positive. Título original: Girl, Positive.
Dirección: Peter Werner. País: Estados Unidos. Año: 2007.
Duración: 71 min. Género: Drama.

Prescripción 6. Girl, Positive (Peter Werner, 2007).

Prescripción 5. Yesterday (Darrell James Roodt, 2004).
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Reparto: Andrea Bowen, Jennie Garth, Nathan Anderson, 
Evan Gamble y Rhoda Griffis.

Ficha de los protagonistas:
•	 Nombre: Rachel (Andrea Bowen), una popular estudiante 

de instituto, descubre que ha sido infectada de sida por una 
relación sexual no protegida.

Frases de cine

•	 “Basta con una sola vez para infectar docenas de vidas”.
•	 “Pensándolo bien, es difícil imaginar otra epidemia desde 

la peste negra de la Edad Media que haya causado tanto 
miedo”.

•	 “En realidad, uno no muere de VIH. El VIH es un virus 
que ataca el sistema inmunitario. Soy voluntaria en la 
clínica gratuita de sida del centro y puedo garantizarles 
que los hombres homosexuales no son los únicos afectados 
por el VIH”.

Síntesis argumental

Telefilme centrado en Rachel, una adolescente de clase 
media-alta que se enfrenta al miedo a vivir con VIH y al 
estigma en su entorno escolar. Narrada a lo largo de varios 
días, la película funciona casi como un relato de iniciación, 
donde la protagonista pasa de la negación y la desinformación 
a una posición de mayor conciencia, apoyada por una adulta 
seropositiva que vive con su enfermedad y su medicación en 
secreto. Ella es Sarah (Jennie Garth), la profesora sustituta, 
quien le revela que lleva más de siete años viviendo en secreto 
con VIH, lo que, una vez descubierto por el entorno escolar, 
desencadena una espiral de rumores y exposición tanto para 
la alumna como para la profesora, pues el VIH se ha asociado 
a comportamientos “inmorales”, lo que conduce a culpa, ver-
güenza y aislamiento en las personas que vivían con la infección 
a principios del siglo XXI.

Emociones y reflexiones

Girl, Positive debe visualizarse como un material educa-
tivo audiovisual. Plantea en Rachel, nuestra protagonista, la 
importancia de las pruebas de VIH, del uso sistemático del 
preservativo y de la noción de que “no hay perfil” del seroposi-
tivo, desmontando la idea de que el riesgo es visible en el cuerpo 
o en la apariencia del otro. Y donde Sarah es un personaje 
puente, una adulta que comparte con la protagonista género, 
vulnerabilidad y experiencia de estigma, y que introduce una 
narrativa de empoderamiento más que de victimización. Su 
acompañamiento encaja con lo que recomiendan intervencio-
nes centradas en jóvenes con VIH: modelos de rol positivos, 
trabajo en autoestima y habilidades para manejar la revelación 
del diagnóstico y las relaciones afectivo-sexuales.

Una relación alumna-profesora muy particular y muy posi-
tiva, útil para trabajar en aula temas de sexualidad responsable, 
consentimiento informado, prueba del VIH y acompañamiento 
a jóvenes que viven –o temen vivir– con el virus.

Y si Girl, Positive se centra en una adolescente hetero-
sexual en los comienzos del sida, otra película estadounidense 
más actual, Three Months (Jared Frieder, 2022)(13), trata un 
tema similar en un adolescente homosexual de Florida en la 

época más actual de la enfermedad a través de una comedia 
coming-of-age queer donde Caleb (Troye Sivan, cantante y 
actor) descubre que ha estado expuesto al VIH y debe esperar 
tres meses para el resultado definitivo. Caleb transforma la 
angustia de esperar los resultados de VIH en un relato vitalista 
sobre autodescubrimiento, amistad y amor en la adolescencia 
tardía. Y ello porque Jared Frieder, el director de esta película, 
inspirado en su propia experiencia, prioriza la alegría sobre la 
tragedia, diferenciándose de narrativas ochenteras.

Girl, Positive y Three Months son dos películas que abor-
dan el temor de un adolescente frente al sida desde dos perspec-
tivas diferentes, y que en su visionado nos deja buenos mensajes 
para “prescribir” a nuestros hijos o alumnos. 

Prescripción 7 
Romería (Carla Simón, 2025)

Ficha técnica

Título: Romería. Título original: Romería.
Dirección: Carla Simón. País: España. Año: 2025.
Duración: 115 min. Género: Documental.
Reparto: Llúsia García, Mitch, Tristán Ulloa, Miryam 

Gallego y José Ángel Egido.
Ficha de los protagonistas:

•	 Nombre: Marina (Llúsia García), una adolescente barce-
lonesa de 18 años, viaja a Vigo para reencontrarse con la 
historia de sus padres fallecidos por el sida.

Frases de cine

•	 “¿Sabes que por tomarnos un porro no vamos a acabar como 
tus padres?”.

•	 “Cuando el caballo entra en tu vida, arrasa”.
•	 “Me gusta este mar. Como a mi padre”.

Prescripción 7. Romería (Carla Simón, 2025).
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Síntesis argumental

Romería es un viaje íntimo de Marina, huérfana (y adop-
tada) desde niña, cuyos padres murieron de sida tras una histo-
ria marcada por la heroína y la precariedad afectiva. Y comienza 
en Vigo, junto al mar, donde se encuentra la familia del padre 
ya ausente hace más de una década. Ella quiere estudiar cine 
y viaja allí desde Cataluña, pues precisa un documento que 
justifique su verdadera filiación y la firma de sus abuelos pater-
nos para conseguir una beca. Y la historia convierte ese viaje 
administrativo y familiar en una búsqueda identitaria donde la 
protagonista se enfrenta al silencio, la vergüenza y el estigma 
que rodean la memoria de sus padres.

La película tiene un formato peculiar de contar la historia. 
En la primera mitad del metraje, Marina conoce el entorno 
familiar de su padre a través de una narración fraccionada en 
cuatro días. En la segunda mitad del metraje, todo es más 
onírico y, a través del diario encontrado de su madre y una 
especial relación afectiva con un primo, le permite imaginar 
cómo pudieron sentirse sus padres cuando eran jóvenes en 
aquella etapa de los 80 de amor libre y drogas, alegoría de 
la devastación causada por la heroína y el sida en toda una 
generación.

Emociones y reflexiones

Carla Simón es una joven directora y guionista barcelonesa 
que construye su cine en torno a un naturalismo depurado, 
que prioriza la observación paciente de la vida cotidiana y las 
dinámicas familiares, evitando el melodrama y los subrayados 
emocionales. Sus películas retratan mundos desde la perspec-
tiva infantil o juvenil, usando actores no profesionales para 
lograr autenticidad y rostros que transmiten verdad inmediata, 
con rodajes largos en localizaciones reales que permiten captar 
gestos, silencios y sonidos ambientales en directo. Y sus úni-
cos tres largometrajes constituyen una trilogía de la memoria 
familiar: Verano 1993 (2017)(15), que convierte el duelo por la 
muerte de los padres (fallecidos por sida) en una crónica íntima 
del verano en que Frida aprende a pertenecer a una nueva 
familia, filmando el mundo desde la altura de una niña de 
seis años; Alcarràs (2022), donde desplaza el foco a la memo-
ria de una familia campesina amenazada por la pérdida de la 
tierra, donde la cosecha final de melocotones funciona como 
último ritual colectivo antes de que el paisaje que los sostiene 
desaparezca; y Romería (2025), donde la adolescente Marina, 
hija de padres fallecidos de sida, viaja a Vigo para conocer por 
primera vez a la familia paterna y recomponer una memoria 
fragmentada a partir del diario de su madre y de las grietas 
emocionales de esa familia.

Tres películas multipremiadas en los festivales de cine y 
tres movimientos de una misma herida. Y en dos de ellas, una 
herida producida por el sida de los padres. En Verano 1993, la 
memoria es sobre todo afectiva y confusa: el cine recoge gestos, 
juegos y silencios de una niña incapaz de poner palabras a la 
pérdida. En Romería, la memoria es ya activamente buscada: 
Marina investiga, pregunta, lee cartas y diarios, cuestiona el 
silencio en torno al sida y obliga a la familia a narrarse, repa-
rando “una memoria mal colocada”. Y sí, Frida y Marina son 
el alter ego de Carla Simón, ya que la directora ha confirmado 
que las protagonistas canalizan su propia experiencia personal 

(en la infancia y adolescencia) como hija de padres fallecidos 
por sida y adicción a la heroína.

¿Qué pretende Carla Simón con estas películas... y con su 
historia? Se me ocurren tres posibilidades: primero, reparar la 
memoria silenciada: pues ese silencio familiar –por vergüenza, 
estigma o culpa– no protege, sino que deja a los hijos sin 
historia, donde la búsqueda de Marina afirma el derecho de 
los descendientes a conocer el pasado para poder vivir en paz 
con él; segundo, desestigmatizar el sida y la drogadicción: al 
humanizar a unos padres marcados por la heroína y el VIH, el 
filme rehúye tanto la condena moralista como la idealización, 
y propone comprender el contexto social que arrasó la vida 
de muchos jóvenes en la década de los 80 y 90; y, tercero, el 
poder regenerar la identidad a través de la imaginación y la 
creación artística: cuando la memoria heredada está rota o 
llena de huecos, es legítimo “inventarse” una imagen de los 
padres, y el cine aparece así como herramienta para generar 
recuerdos que no se tuvieron, y para transformar el dolor en 
relato propio.

Verano 1993 y Romería son dos películas atravesadas por la 
orfandad y los modelos de familia no normativos: adopciones, 
familias extensas y parientes desconocidos con los que hay 
que renegociar el vínculo. Es un relato en dos etapas (infancia 
y adolescencia) que configuran un retrato lleno de dignidad 
frente al estigma del sida.

Colofón a las películas para entender el sida 
en la infancia y adolescencia

En tiempos de tratamiento efectivo y prevención disponible, 
películas sobre sida infantojuvenil ya no narran solo muerte 
y tragedia: narran supervivencia, memoria dañada, búsqueda 
de dignidad y la necesidad urgente de desmantelar el estigma 
que aún rodea a hijos e hijas de personas fallecidas por VIH. 
El cine, en este sentido, actúa como repositorio de verdad afec-
tiva y herramienta de reparación social, permitiendo a nuevas 
generaciones heredar no la vergüenza, sino la comprensión y 
el compromiso.

La representación cinematográfica del sida en la infancia 
y adolescencia tiene distintas aristas, como hemos visto en 
las películas previamente reseñadas. Aun así, a estas se pue-
den sumar otras más. Comenzamos con dos telefilmes: uno 
canadiense, Tiempo de esperanza (And Then There Was 
One, David Hugh Jones, 1994), cuando la vida de un feliz 
matrimonio que han sido padres se ve empañada al conocer 
que todos son VIH positivos; otro estadounidense, Derecho 
a la vida (A Place for Annie, John Gray, 1994), historia de 
un bebé seropositivo abandonado que una enfermera toma 
en acogimiento, pero al cabo de dos años reaparece la madre 
y solicita a su hija. A ellas se suman otros largometrajes: la 
película española La niña de tus sueños (Jesús R. Delgado, 
1995), donde Ana, una niña de 8 años, es expulsada de un 
campamento de verano al detectarse que es seropositiva y ante 
el riesgo al contagio; la película alemana La vida sexual de 
los peces (Fickende Fische, Almut Getto, 2002), donde un 
adolescente portador del virus del sida encuentra en el pri-
mer amor cierto bálsamo a su atormentada vida interior; la 
película francesa Siempre juntos (Todos contra Leo) (Tout 
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contre Léo, Christophe Honoré, 2002), donde Marcel, un 
adolescente de 12 años, acaba descubriendo que su hermano 
mayor padece sida.

Y cabe reseñar una película de la familia de Cine y Pedia-
tría que comparte el protagonismo del sida (una película muy 
especial, pues fue la primera analizada en este proyecto que 
comenzó allá por el año 2010). Hablamos de En el mundo, 
a cada rato es una película española del año 2004, realizada 
como una contribución del cine a la protección de los derechos 
de la infancia en el mundo y producida en colaboración con 
UNICEF; la película se compone de 5 historias, que abordan 
las cinco prioridades de UNICEF en este ámbito, y la primera 
historia es El secreto mejor guardado (Patricia Ferreira, 2004)
(16), filmada en la India y alrededor del sida, cuyo protagonista 
es Ravi, un niño huérfano con VIH que vive con su abuela y 
sufre el rechazo de su aldea, donde los adultos ocultan la verdad 
sobre su enfermedad.
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