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La Nouvelle Vague irrumpió a finales de la dé-
cada de los 50 y supuso una renovación del len-
guaje cinematográfico sobre la que se han escri-
to ríos de tinta. Esa ola sacudió las costas del
séptimo arte galo y mundial , donde la figura de
François Truffaut fue clave en su tránsito de críti-
co insobornable a director aclamado, un hombre
que prefirió el cine (y la lectura) a la propia vida y
un director que tuvo en las mujeres y en la infan-
cia sus dos mayores puntos de interés.

El cine de Truffaut fue muy biográfico, donde
su desafortunada infancia y adolescencia le
marcó de por vida. La confusión entre su vida y
la ficción que imaginó fue tal que creó un alter
ego cinematográfico, Antoine Doinel , personaje
encarnado por Jean-Pierre Léaud durante dos
décadas.

Y se ha l legado a decir que toda su obra es
una búsqueda de la infancia perdida donde cabe
considerar tres películas esenciales para enten-
der esa búsqueda: Los cuatrocientos golpes
(1 959), El pequeño salvaje (1 969) y La piel dura
(1 976), películas que rindieron homenaje explí-
cito a la infancia y la educación desde ángulos
distintos pero complementarios. Tres películas a
las que habría que añadir el cortometraje Les
mistons (Los mocosos) (1 957).

Niños para el recuerdo desde la óptica de
Truffaut para adentrarnos en la problemática
educativa en la infancia, especialmente de los
menores abandonados de una u otra forma por
la famil ia y la sociedad que los acoge. Y senci-
l lamente porque, según sus palabras, «la infan-
cia es el mundo que mejor conozco».

Una nueva ola en las playas
del cine francés

Libertad de expresión y libertad técnica en el
campo de la producción fílmica fueron los dos
postulados que movieron a la Nouvelle Vague,
nombre con el que se designó a un grupo de ci-
neastas franceses surgidos a finales de la década
de 1 950 a partir de la revista especializada Ca-
hiers du Cinéma. Muchos de ellos siguieron el
mismo camino: primero críticos y escritores, lue-
go guionistas y, finalmente, el salto a la dirección.
Este movimiento cambió por completo la forma
de hacer cine que existía hasta ese momento, l le-
gando a ser uno de los movimientos cinemato-
gráficos más influyentes en la historia del sépti-
mo arte. Los integrantes de esta revolución artís-
tica denunciaban el deterioro que percibían en el
cine convencional de entonces y entendían que el
cine debía ser más consciente de su propia natu-
raleza, y no un medio superfluo que no tuviera
nada que decir al espectador.

François Truffaut,
un tsunami en busca de la infancia perdida

Javier González de Dios

Repaso a la figura y obra de François Truffaut,
haciendo especial hincapié en Los cuatrocientos golpes (1 959),

El pequeño salvaje (1 969) y La piel dura (1 976).
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Este grupo surgió en contraposición con el Ci-
néma de Qualité y como rechazo al academicis-
mo en boga, aquel cine con diálogos literarios a
partir de novelas de prestigio, rodado en estudio
con fotografía relamida y repartos estelares. Y la
Nouvelle Vague declaró que su mayor influencia
artística provenía del Neorrealismo italiano y del
cine negro que se estaba popularizando en Esta-
dos Unidos durante la década de los 40 y 50 (de
Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock o Sa-
muel Fuller), así como del cine realista y visual de
Jean Renoir, Robert Bresson, Jacques Tati y Max
Ophüls. Muchos entendían que el cine se había
visto desgastado con la llegada del cine sonoro y
pretendían traer de vuelta ese espíritu artístico que
fue impulsado en los comienzos del séptimo arte
por directores como D.W Griffith o Sergei M. Ei-
senstein.

Las características diferenciales de la Nou-
velle Vague fueron, entre otras: rodaje en localiza-
ciones reales y con luz natural, actores casi des-
conocidos o no profesionales, diálogos improvisa-
dos y coloquiales, producciones de bajo presu-
puesto, sonido directo, cámara en mano, uso de
elipsis, uso del plano secuencia, así como una
búsqueda artística de la verdad humana y expo-
nerla con la mayor sinceridad posible. Y entre las
temáticas principales se incluían con frecuencia
personajes sin rumbo en la vida o las complejida-
des dentro de las relaciones de pareja, teniendo
presente lo que se conocía como la teoría de autor
(donde la cámara de los realizadores tenía que ser
como un bolígrafo en sus manos, con el que de-
bían escribir todas sus visiones y experiencias vi-
tales de una forma cinematográfica).

La Nouvelle Vague supuso una renovación del
lenguaje cinematográfico que llenó ríos de tinta, por
lo que sería temerario extenderse en este tema so-
bre el que se han escrito numerosos libros como La
Nouvelle Vague de Claude Chabrol (1 999), En torno
a la Nouvelle Vague: rupturas y horizontes de la mo-
dernidad de Carlos F. Heredero (2002), La Nouvelle
Vague: sus protagonistas de Jean-Luc Godard
(2004), La Nouvelle Vague, la modernidad cinema-
tográfica de Javier Memba (2009), La Nouvelle Va-
gue: Portrait d'une jeunesse de Antoine de Baecque
(2009), La Nouvelle Vague, una escuela artística de
Michel Marie (201 2) o Nouvelle Vague, la ola que no
cesa de Fernando Usón Forniés (2021 ), entre otros.

Cabe decir que la Nouvelle Vague nunca llegó a
formar una escuela, ya que cada uno defendía pos-
tulados y perseguía metas distintas, pero les unió el
ser jóvenes y compartir su rechazo al cine que se
hacía en Francia. Y allí encontramos a cineastas
que se habían formado viendo cine en la Cinema-
teca Francesa, fundada en 1 935 por Henri Langlois,
y/o que ejercían la crítica en la revista Cahiers du

Cinéma, creada en 1 951 por André Bazin. El fuego lo
abrió El bello Sergio (Claude Chaubrel, 1 958), y lue-
go tres películas emblemáticas del año 1 959: Hiro-
shima Mon Amour de Alain Resnais, Al final de la
escapada de Jean-Luc Godard y Los cuatrocientos
golpes de François Truffaut. Fue tal la fiebre provo-
cada por la Nouvelle Vague que ese años 24 direc-
tores hicieron su primera película y en 1 960, la cifra
ascendió a 43 más. Y a partir de ahí toda una serie
de películas y directores inolvidables: El año pasado
en Marienbad (Alain Resnais, 1 961 ), Una mujer es
una mujer (Jean-Luc Godard, 1 961 ), Jules y Jim
(François Truffaut, 1 961 ), Cleo de 5 à 7 (Agnès Var-
da, 1 962), Vivir su vida (Jean-Luc Godard, 1 962), La
rodilla de Clara (Éric Rohmer, 1 962), El fuego fatuo
(Louis Malle, 1 963), El desprecio (Jean-Luc Godard,
1 963), Banda aparte (Jean-Luc Godard, 1 964), Pie-
rrot el loco (Jean-Luc Godard, 1 965), La felicidad
(Agnès Varda, 1 965), La coleccionista (Éric Rohmer,
1 967), Mi noche con Maud (Eric Rohmer, 1 969),
L’Amour Fou (Jacques Rivette, 1 969), El amor des-
pués del mediodía (Éric Rohmer, 1 972) o La mamá y
la puta (Jean Eustache, 1 973), entre otras. Allí donde
se prodigaron los correspondientes actores y actri-
ces, pero que tuvieron en Jean-Paul Belmondo,
Anna Karina y Jean-Pierre Léaud a sus máximos re-
presentantes.

Al final de la escapada (1 959) de Jean-Luc Godard.
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François Truffaut,
viaje de la crítica a la dirección

Dentro de los directores de la Nouvelle Vague,
François Truffaut (1 932-1 984) se constituye en
una de las figuras clave del cine galo y mundial,
aquel que pasó de crítico insobornable a director
aclamado en un ola cinematográfica que fue un
tsunami, un hombre que prefirió el cine (y la lectu-
ra) a la propia vida y un director que tuvo en las
mujeres y en la infancia sus dos mayores puntos
de interés.

Su infancia no afortunada en aquel París de
entreguerras, le marcó de por vida. Hijo de madre
soltera y padre desconocido (de cuya existencia
supo a los 35 años), con el desamor como triste
memoria de infancia y una juventud marcada por
la rebeldía, los reformatorios y la prisión militar. Su
padrastro lo ingresa en un centro para menores
delincuentes; luego, una decisión irreflexiva le lleva
a alistarse tres años como voluntario en el ejército
y lo destinan a Alemania; allí comprende su error y
deserta, lo que le lleva de nuevo a la cárcel. Intenta
suicidarse, contrae la sífilis, alterna la celda con un
hospital mental.

Es por el lo, que Truffaut, desde muy joven,
encontró en el cine y en la lectura el mejor refu-
gio frente a un mundo que le era hosti l , y ade-
más en una Europa ya sumida alrededor de la
Segunda Guerra Mundial .

La gran pantal la era el universo de i lusiones
y sentimientos que, a diferencia de la propia
existencia, se podía controlar a placer. El joven
Truffaut se convierte en un auténtico adicto al ci-
ne y cuenta que l legó a visionar más de 3.000
películas entre 1 946 y 1 956, lo que le l leva a fun-
dar un cineclub que l levaba el pretencioso pero
revelador nombre de Le Circle Cinémanie.

Y parejo al cine cultiva otra gran afición: la
lectura. Y como lector empedernido trasciende
que en sus películas abunden la letra impresa en
sus formas más diversas.

Es en el circuito de los cineclubs donde co-
noce a André Bazin, uno de los críticos y teóri-
cos más influyentes del séptimo arte, quien se
sintió conmovido ante su entusiasmo y desam-
paro. Era solo 1 3 años mayor que él , pero se
convirtió en la figura paterna y mentor que tanto
echaba en falta y añoraba Truffaut.

Y fue Bazin quien le busca trabajo inicial-
mente en el ejercicio de la crítica cinematográ-
fica en las revistas Arts y Cahiers du Cinéma. En
sus primeros artículos, Truffaut no dejó títere
sobre cabeza y sus detractores le apodaron «el
sepulturero del cine francés», aunque sus parti-
darios le vitoreaban.

Fue un crítico temido que pasó de expresar
opiniones a l iderar la Nouvelle Vague.

François Truffaut, fotografiado por Pierre Zucca en 1 968.



MAKING OF

Y todo ese bagaje quedó patente en las veinti-
cinco películas que dirigió (incluidos sus tres pri-
meros cortometrajes), desde 1 955 hasta su súbito
fallecimiento por un tumor cerebral en 1 984. Su ci-
ne se alimentó de muchos referentes, pero había
especialmente dos directores que admiraba: Jean
Renoir, «el cineasta más grande del mundo», y Al-
fred Hitchcock, a quien dedicó uno de los mejores
libros de cine que se hayan escrito jamás, El cine
según Hitchcock. Entre sus películas destacan tí-
tulos clásicos como Los cuatrocientos golpes
(1 959), su ópera prima, inspirada en la juventud re-
belde de su creador y con la que ganó el premio al
Mejor Director en el Festival de Cannes, un éxito
sorprendente porque los responsables de Cannes
habían vetado a Truffaut dos años antes, hartos de
sus críticas aceradas contra el certamen; y tam-
bién otras películas clásicas como Jules y Jim
(1 962), Fahrenheit 451 (1 966) o La noche ameri-
cana (1 973). Fueron abundantes en su filmografía
las adaptaciones literarias, comenzando por la ci-
tada Fahrenheit 451 , su primer rodaje en inglés,
pero también Tirad sobre el pianista (1 960), La no-
via vestía de negro (1 967), La sirena del Mississi-
ppi (1 969) o El amante del amor (1 977).

Fue Truffaut un trabajador infatigable, que era
capaz de tener varias películas a la vez en la ca-
beza. Y prefirió a los personajes sobre la trama, a
las imágenes (contó en nueve de sus películas con
el gran director de fotografía español Néstor Al-
mendros) sobre los diálogos, el virtuosismo técni-
co o los mensajes de tipo intelectual. Y, a diferen-
cia de sus colegas, gozó de una libertad privile-
giada porque disponía de su propia productora,
Les Films du Carrosse; además, su boda con Ma-
deleine, hija de Ignace Morgenstern, influyente pro-
ductor y distribuidor de la época, jugó un papel
esencial en su salto a la dirección.

Cabe señalar que Truffaut fue un director de
mujeres, con una sensibilidad especial para crear
personajes femeninos memorables y obtener lo
mejor de sus actrices. Algo que respondía a una
necesidad psicológica derivada de la dualidad ad-
miración-rechazo que mantuvo con su madre, por
quien nunca se sintió querido. Fue, además, un
hombre enamoradizo, que tuvo romances con mu-
chas de las protagonistas de sus películas: Jeanne
Moreau, Catherine Deneuve (y su hermana, Fran-
çoise Dorléac), Leslie Caron, Jacqueline Bisset y
Fanny Ardant.

Pero junto a la mujer, el otro gran tema de su
cine fue la infancia, Y es que su cine fue muy bio-
gráfico, pues pocas infancias tan desdichadas co-
mo la suya. La confusión entre su vida y la ficción
que imaginó fue tal que creó un alter ego cinema-
tográfico, Antoine Doinel, personaje encarnado por
Jean-Pierre Léaud.

Y así que en un momento en que las playas
del cine francés eran sacudidas por una nueva
ola cinematográfica, Truffaut fue un tsunami so-
bre el que se di jo que «toda su obra es una bús-
queda de la infancia perdida». Y estos pensa-
mientos suyos resumen su esencia: «La infan-
cia es el mundo que mejor conozco», «Me siento
mejor con un niño que con un adulto», «Yo, como
la mayoría de las mujeres, soy sensible a las
desdichas de los niños».

Y es así como este director, al igual que la
corriente que representa, ha l lenado muchas pá-
ginas impresas, tanto en l ibros (como las bio-
grafías de Anne Gil lain, Luis García Gi l , Paul
Duncan y Robert Ingram o Antoine de Baecque y
Serge Toubiana), así como numerosos artículos.

La infancia en el cine
de François Truffaut

De todos los temas que atraviesan la fi lmo-
grafía de Truffaut (la muerte, la l i teratura, el cine,
la pareja…), hay dos que reinan por encima de
todos, como ya se ha mencionado: la mujer y la
infancia. Y, como si fuera una premonición, su
corto del año 1 957, Les mistons (Los mocosos) ,
fue premonitorio para anticipar el mapa de sus
obsesiones. En un sincero metraje de 1 7 minu-
tos, nos cuenta la historia de un grupo de cinco
chavales («mocosos») en el despertar de su
atracción sexual y que persiguen a una hermosa
joven (interpretada por Bernardette Lafont). Y en
esta pequeña obra ya nos marca su director cin-
co aspectos cardinales que le acompañarían
siempre: la fascinación por la mujer, la insufi-
ciencia para con la mujer, el fetiche, la fatal idad
de la pareja, y esa infancia demasiado presente.
Se podría decir que en la búsqueda de «el la» ter-
minó apareciendo «él», su alter ego cinemato-
gráfico: Antoine Doinel , interpretado por el actor
Jean-Pierre Léaud durante diversas épocas de
su vida, como veremos a continuación.
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Tras este conmovedor cortometraje, cabe con-
siderar tres películas esenciales para entender la
búsqueda de esa infancia perdida en la cinemato-
grafía de Truffaut, y que revisaremos a continua-
ción: Los cuatrocientos golpes (1 959), El pequeño
salvaje (1 969) y La piel dura (1 976), películas que
rindieron homenaje explícito a esta etapa de la vida
desde ángulos muy distintos pero complementa-
rios.

Los cuatrocientos golpes (1 959)

Cuando Truffaut se decidió a filmar un primer
largometraje a la edad de 27 años, tuvo que re-
currir ―ante la falta de una idea original― a ex-
tractar episodios de su propia vida y la de Robert
Lachenay (amigo de la infancia y también crítico
cinematográfico) e imbricarlos y compactarlos en
la existencia de un solo ser, un joven tan falto de
cariño y oportunidades como lo fue él en su pro-
pia infancia. Y fue en ese mítico año 1 959 para la
Nouvelle Vague cuando estrenó Los cuatrocien-
tos golpes. Y con ella revolucionó la escena y en-
señó al mundo que, para hacer cine, no hacía fal-
ta ninguna escuela: se podía aprender a rodar pe-
lículas desde una butaca, siendo espectador y
crítico primero, como él.

Los cuatrocientos golpes es un título que ha-
ce referencia a una expresión francesa cuya tra-
ducción podría ser «hacer las mil y una», refirién-
dose a todas las trasgresiones del personaje en la
película, aunque también juega con la enorme
cantidad de golpes que la vida propina al prota-
gonista. Porque la película nos presenta a Antoine
Doinel (Jean-Pierre Léaud), un adolescente de 1 3
años, con problemas familiares y escolares. Y cu-
ya vida transcurre entre una familia que no le
acoge con cariño, con sus aventuras y desven-
turas escolares y el vagar por las calles de París
con sus amigos. Tras el robo de una máquina de
escribir, acaba internado en un centro de meno-
res, mientras sufre los golpes que le da la vida a
tan corta edad. Y encontramos escenas desta-
cables en cada parte nuclear del guion: la escena
inicial de la escuela (esas escuelas de antaño con
tan peculiares maestros), los días de novil los por
las calles de París (los niños escapando progre-
sivamente de la fi la del profesor de gimnasia tiene
un sabor especial), su interés por la lectura y el
cine (con un homenaje a Balzac incluido), las
escenas en el centro de menores (con el impac-
tante primer plano de Antoine durante cuatro mi-
nutos ante las preguntas de la psicóloga). Y, so-
bre todo, la larga carrera final del protagonista,
cuando se escapa del reformatorio, l lega hasta el
mar y nos mira de frente… en un final l leno de in-
terrogantes.

Porque, ya se ha referido, Los cuatrocientos
golpes es una historia en gran parte autobiográfi-
ca, y presenta la primera aparición del personaje
de Antoine Doinel, alter ego de Truffaut y que inter-
pretará a lo largo de 20 años el mismo actor, Jean-
Pierre Léaud. Esas películas fueron El amor a los
veinte años (1 962), Besos robados (1 968), Domi-
cilio conyugal (1 970) y El amor en fuga (1 978). En
ellas Antoine Doinel evolucionó de la infancia a la
madurez, y con ello el personaje (el propio Truffaut
transfigurado) nos transmite sus inseguridades,
sus alegrías y miedos, sus amores.. . Cabe decir
que Jean-Pierre Léaud también participó en otros
filmes de Truffaut en papeles diferentes al de An-
toine Doinel, como en Las dos inglesas y el amor
(1 971 ) y La noche americana (1 973).

Esta película está dedicada a André Bazin,
fundador de Cahiers du Cinéma y padre artístico-
espiritual de Truffaut y quien le salva de esa in-
fancia y adolescencia perdida. Y también existe
un agradecimiento a Jeanne Moreau, actriz musa
de la Nouvelle Vague, por su ayuda a la realiza-
ción de la película. Porque se dice que toda la
obra de Truffaut es una búsqueda de la infancia
perdida y lo que más le interesaba en la vida es la
infelicidad de los niños. Por lo que Los cuatro-
cientos golpes es un ejemplo del cine como te-
rapia a los fantasmas de nuestras infancias, in-
fancias que a veces son en color, pero otras en
blanco y negro. Y en nuestro recuerdo sobrevue-
lan los pensamientos del adolescente Antoine
Doinel; «Oí que mi madre me había tenido de sol-
tera. . . Y me enteré de que había querido abortar.
Si nací fue gracias a mi abuela», «Miento de vez
en cuando, supongo. A veces digo la verdad y no
me creen, asíque prefiero mentir».
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El pequeño salvaje (1 969)

Truffaut se entregó por entero al mundo del ci-
ne, no solo como crítico y director, sino también
ocasionalmente como protagonista de películas.
Esto último ocurrió con El pequeño salvaje, su par-
ticular homenaje a Rousseau. Porque esta película
documental se inspira en la historia real de Víctor
de Aveyron, niño de unos 1 2 años que, en 1 790, fue
encontrado en los bosques de Francia, donde apa-
rentemente había pasado toda su niñez viviendo
en soledad y entre animales. Los relatos del Dr.
Jean Itard sirven de base para esta película que
versa sobre la importancia que tiene el proceso de
socialización en el ser humano y que muestra el
contraste entre la libertad y felicidad del ser hu-
mano en estado natural y la hipocresía y corrup-
ción de la civilización (al mejor estilo roussoniano).

El médico-pedagogo Jean Itard luchó para in-
sertar a Víctor de Aveyron en la sociedad francesa
de comienzos del siglo XIX, consiguió ser su men-
tor y defender que el «salvaje» Víctor podría llegar
a ser civilizado e independiente como el resto de
los «civilizados», abriendo la caja de pandora so-
bre cómo educarlo. Los escritos de Itard sobre el
caso fueron utilizados por Truffaut para hacer la
película, de forma que el director se reservó el pa-
pel protagonista encarnando al propio Itard, en un
tour de force interpretativo con el niño salvaje
(magnífica interpretación de Jean-Pierre Cargol).
Dolor, poesía, tristeza, nostalgia y belleza en un pe-
dazo de cine inmortal que se grabará a fuego en
nuestra memoria, contando con la magnífica foto-
grafía en blanco y negro de nuestro Néstor Al-
mendros y la música de Vivaldi.

Pese al hermetismo de este fi lme, consigue
acabar conmoviendo al espectador de una ma-
nera mucho más eficaz que el barroquismo or-
namental y sentimental de La habitación verde
(1 978), película del propio Truffaut con influencia
de esta obra, pues nos cuenta la relación entre
su protagonista con un niño con una discapaci-
dad en el habla: en El pequeño salvaje el mu-
chacho es enviado a una escuela para niños
sordomudos en París. En contra de todos, I tard
creyó que el niño, a quien l lamó Víctor, podría
aprender, pues su retraso se había l imitado por
el aislamiento y tan solo necesitaba que se le
enseñaran las destrezas que los niños normal-
mente adquirían a través de la vida diaria. I tard
l levó a Víctor a su casa y, durante los siguientes
cinco años, gradualmente lo «domesticó»: se di-
ce que los métodos que Itard uti l izó (funda-
mentados en los principios de imitación, condi-
cionamiento y modificación del comportamien-
to) le posicionaron a la vanguardia de su época y
lo l levaron a inventar muchos mecanismos de
enseñanza que aún se uti l izan. De hecho, I tard
depuró las técnicas que había usado con Víctor,
convirtiéndose en un pionero de la educación
especial , con especial énfasis en el problema
pedagógico que plantea la educación y la ense-
ñanza de sordomudos y ciegos.

Sin embargo, Victor nunca aprendió a hablar,
aparte de algunos sonidos vocál icos y conso-
nánticos. En una escena final , y contando con la
numerosa voz en off de la película, podemos oír
la siguiente reflexión del Dr. I tard: «Cuanto me
hubiese gustado que me entendiera. Poder ex-
presarle hasta qué punto el dolor del mordisco
me llenaba de satisfacción. ¿Podía alegrarme?
Tenía la prueba de que el sentimiento de lo justo
y de lo injusto ya no era extraño al corazón de
Víctor. Al darle, o más bien al provocarle, ese
sentimiento acababa de elevar al hombre salvaje
a la altura del hombre moral por su mejor ca-
racterística y más noble atributo».
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La piel dura (1 976)

Dentro de la importancia de los niños en el
cine de Truffaut, la educación en la infancia es
una de las líneas abiertas a lo largo de su carre-
ra. Un ejemplo paradigmático es su película La
piel dura, en donde aborda este tema con una
serie de historias corales que recorren la hipo-
tética infancia de unos niños en Thiers, una pe-
queña población de provincias, durante el curso
escolar de 1 976. Infancia que planea alrededor
del colegio, el omnipresente colegio, incluso
más patente que la propia famil ia. Padres, ma-
estros y, sobre todo, niños y más niños, son los
verdaderos protagonistas de esta pequeña joya.
Ingenio, imaginación, vulnerabi l idad y fuerza en
la infancia vuelven a quedar reflejados en esta
del iciosa historia que aúna drama, comedia y
fantasía.

Cada niño, cada alumno, es fáci lmente iden-
tificable y sus historias se entrecruzan. Historias
que son también nuestras, porque muchas de
sus escenas podrían ser escenas de nuestra ju-
ventud: las clases, los compañeros, los deberes,
los chistes en el patio, la revisión médica esco-
lar, los amigos, cómo colarse en el cine sin pa-
gar, los primeros fl irteos entre sus butacas, las
películas que recordamos, el enamoramiento de
juventud, el primer amor… y el primer beso. Ni-
ños alrededor de la escuela, pero que son el pro-
ducto de sus famil ias, con dos antítesis: Jul ien
(y su jersey a rayas blanco y azul) vive en un ho-
gar casi abandonado con su abuela y su madre
alcohól ica, quienes lo maltratan, y termina con-
vertido en ladrón y buscavidas, en un supervi-

viente; y Patrick (y su camiseta morada) vive con
su padre invál ido al que cuida con esmero, y
busca el amor y cariño, bien el amor imposible
en la madre de un amigo o el amor juveni l en
Martine, una compañera de colegio.

Truffaut real iza en La piel dura un esfuerzo
para presentar, no solamente niños, sino tam-
bién a sus maestros, con dos antítesis: el maes-
tro Richet (Jean-Françoise Stévenin), agradable
y empático con su grupo, flexible con el progra-
ma del curso y que sabe dosificar tanto la for-
mación como la información en sus alumnos
(Truffaut hace un homenaje a ese maestro que
se preocupa por sus alumnos, que los conoce y
aprecia, que es a veces padre y a veces amigo, y
que acompaña al alumno en algunos difíci les
años de su vida); y la maestra Petit (Chantal
Mercier) , autoritaria e inflexible, a la que preocu-
pa más la tarea que los alumnos.

Algunas escenas pueden causar un especial
impacto como espectadores: la del gato y del ni-
ño de 2 años en la ventana nos pondrá en vi lo
(con la previsible defenestración desde un no-
veno piso); la de la niña a la que castigan sus
padres en el piso cuando el los se van a comer
nos provocará la sonrisa (al apreciar la sol idari-
dad del vecindario); la de las preguntas que los
alumnos hacen al profesor, que acaba de ser pa-
dre, sobre la salud del hi jo y de la madre, nos pa-
recerá entrañable (incluyendo imágenes que son
todo un alegato a favor de la lactancia materna);
la escena final de argumentación del profesor
ante su clase en defensa de los derechos de la
infancia (y en contra de los malos tratos por los
adultos) nos emocionará.

Pero el mensaje principal de la película surge
de boca del profesor Richet y en tres ocasiones,
en tres escenas que se convierten en metáfora:
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1 .- Al principio de la película, durante la primera
lección que da el maestro a sus jóvenes alum-
nos: «Quería deciros que si elegí el oficio de
maestro fue porque guardo un mal recuerdo de
mi juventud y porque no me gusta la forma en
que se trata a los niños. La vida no es fácil, es
dura, y es importante que aprendáis a endure-
ceros para que podáis enfrentaros a ella. Ojo,
endureceros no es ser insensibles. Por una es-
pecie de extraño equilibrio, aquéllos que tuvieron
una infancia difícil están generalmente mejor
dotados para enfrentarse a la vida adulta que
aquellos otros que disfrutaron de protección o
de un exceso de cariño: es una especie de ley de
compensación… Porque la vida está hecha de
ese modo: no podemos vivir sin querer y ser
queridos».

2.- A mitad de la película, tras esa inverosímil
defenestración del niño de la que sale i leso, se
produce una conversación entre el profesor y su
esposa: «No es verdad del todo que los niños
estén en peligro constantemente. Un adulto hu-
biera muerto por el impacto, pero un niño no.
Los niños son como una roca. Tropiezan por la
vida sin quedar lastimados. Ellos se encuentran
en estado de gracia y eso les permite tener la
piel dura. Son mucho más resistentes que noso-
tros».

3.- Al final de la película, en el monólogo de fin de
curso: «El caso de Julien es tan terrible que no po-
demos evitar el comparar nuestras vidas con la su-
ya. Mi infancia no fue tan trágica, pero créanme es-
taba ansioso por crecer. Me daba cuenta que los
adultos tenían todos los derechos. Son dueños de sí
mismos, pueden vivir sus vidas como quieran. Un
adulto que no es feliz puede comenzar su vida en
otra parte, desde cero. Pero un niño que no es feliz
está condenado a la impotencia. Sabe que es infeliz,
pero no puede expresar esa infelicidad con palabras
y, lo que es peor, algo dentro de él le impide poder
dudar de sus padres o de los que lo hacen sufrir. Si
un niño no es amado y sufre, él cree que es culpable
y ¡eso es lo terrible! De todas las injusticias de la hu-
manidad, la injusticia hacia los niños es la peor, la
más despreciable. La vida no siempre es justa y
nunca lo será».

Como en sus dos películas previas comen-
tadas, Truffaut reclama también aquí para sus
niños (los de sus películas, o quizás para sí mis-
mo), atención, respeto y, sobre todo, cariño. Una
falta de cariño que nos ha estado confesando
continuamente a lo largo de su fi lmografía. Y,
aunque el propio Truffaut se reserva una peque-
ña aparición al principio de la película (como
padre de Martine), es aquí la figura (y la voz) del
profesor Richet su alter ego y quien habla por él .

François Truffaut con los niños-actores de La piel dura (1 976).
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Pese a la importancia en la vida real de los
niños, estos han desempeñado en el cine un pa-
pel marginal : pues, aunque existen muchas pe-
lículas en las que aparecen niños, hay pocas pe-
lículas sobre la vida de estos. La piel dura es una
de estas excepciones, pues toda la película ron-
da alrededor de los niños. Y como la infancia ya
trae automáticamente consigo la poesía, esta
convierte a La piel dura en un poema en imá-
genes. Un poema que nos dirige un mensaje: los
adultos, al haber perdido la inocencia y espon-
taneidad de los primeros años de vida, a medida
que endurecen su corazón, hace blanda su piel ;
por el contrario, los niños tienen el corazón
blando y la piel dura. De ahí la fuerza del men-
saje que el profesor Richet dirige a sus alumnos
y esa es la importancia del maestro, la impor-
tancia de la educación, la aventura de educar.

Y a partir de esta seleccionada trilogía de Tru-
ffaut, ya revisada de Cine y Pediatría, vemos como
el director se sirve del cine como medio para aden-
trarnos en la problemática educativa en la infancia,
especialmente de los menores abandonados de
una u otra forma. Educación en situaciones dife-
rentes, pero con tres protagonistas similares: la
sociedad, los educadores… y los niños. Niños de
Truffaut para el recuerdo.

Ese François Truffaut que fue un tsunami en
busca de la infancia perdida en aquellas playas
del cine francés de la segunda mitad del siglo XX.
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